1941年10月6日，莫斯科以西三百公里。
“台风”行动已经开始一周，但对我们这些前线部队而言，这个代号与气象毫无关系——除了它带来的推进速度确实如同风暴。不过，俄罗斯的秋天正在用自己特有的方式抵抗这场钢铁风暴：连续三天的冷雨将大地变成了无垠的泥潭。
我们的“莱茵女儿”此刻正陷在这泥潭的边缘，右侧履带空转，甩出的泥浆在装甲板上糊了厚厚一层。
“需要拖拽。”威廉的声音从驾驶舱传来，平静中带着难以掩饰的疲惫。
我打开舱盖，雨水立刻打在脸上，冰冷刺骨。放眼望去，整个装甲纵队都在这条所谓的“道路”上挣扎。卡车、半履带车、马拉的补给车——全都深陷泥泞，像陷入琥珀的昆虫。远处，工兵部队正试图铺设木板和树枝来加固路面，但效果微乎其微。
“连部命令，”保罗在电台前报告，“我排需在今日日落前抵达沃洛科拉姆斯克东北方向15公里处的交叉路口，建立防御阵地。”
我看了眼地图，又看了眼窗外的景象。“按这个速度，我们能在下周抵达就不错了。”
但命令就是命令。经过半小时的努力和一辆半履带车的拖拽，我们终于从泥坑中挣脱出来。车队继续以每小时不到五公里的速度缓慢前进。
“台风行动，”威廉在驾驶舱里喃喃自语，“现在我觉得这个代号很贴切——我们像是被困在台风眼里，周围都是混乱，自己却动弹不得。”
然而，混乱并不只属于我们。
午后，雨势稍减。我们经过一片稀疏的桦树林时，前方侦察分队传回情报：前方三公里处有一个村庄，发现苏军防御阵地，但“组织混乱，似乎由不同部队的残兵拼凑而成”。
这正是“台风”行动初期的典型景象：德军的快速推进撕裂了苏军防线，许多部队被分割包围，残存的士兵在混乱中自行组织防御，缺乏统一指挥和重型武器。
我召集车组成员。“机会，”我指着地图上村庄的位置，“如果侦察准确，这里的守军应该士气低落，装备不全。正面强攻可能伤亡不小，但如果能绕到侧翼甚至后方……”
“左侧有一条小路，”威廉指着地图上一条几乎看不清的虚线，“战前的地图显示它通向村庄北面。但如果被雨水冲毁——”
“值得冒险，”埃里希突然插话，眼睛盯着地图，“他们的注意力肯定集中在南面主干道上。如果我们能从北面突然出现……”
我看了看车组成员。弗兰茨在检查剩余的碳化钨芯穿甲弹——还有四发，这是我们的王牌。保罗在调试电台确保通讯畅通。威廉的手指在地图上轻轻敲打，已经在计算可能的路线和角度。
“向连部请示：建议我排尝试迂回攻击，从侧翼突破村庄防御。”
回复来得很快：“批准。但要求一小时内回报进展，否则视为行动失败。”
一小时内，我们要穿过未知的小路，完成侦察，发起攻击，还要回报进展。典型的上级要求——不考虑实际困难，只关心结果。
“全体准备。威廉，带路。”
我们的三辆坦克——两辆四号f2和一辆三号——离开主干道，拐入左侧的森林小径。这里根本不能称为道路，只是树木稍稀疏一些的林地。地面更加泥泞，低洼处积着浑浊的雨水。
“树木间距太窄，”威廉通过通话器报告，“炮管可能会刮到树枝。”
“必要时撞过去，”我说，“但要小心别损坏炮管。”
森林里寂静得诡异。只有坦克引擎的轰鸣、履带碾过泥泞和树枝的声响，以及雨滴穿过树叶的沙沙声。偶尔有受惊的鸟群飞起，扑棱翅膀的声音都会让我们所有人紧张一瞬。
“前方三百米，森林边缘，”埃里希报告，“能看到村庄北侧的建筑物。”
“停车。威廉，和我下车侦察。”
我们爬出坦克，踩着没过脚踝的泥水，小心翼翼摸到森林边缘。透过望远镜，村庄的北侧展现在眼前：五六栋木屋，一个谷仓，再远处是村庄的主体部分。正如侦察报告所说，防御组织混乱——我看到沙袋工事，但布置得毫无章法；有反坦克枪的射击孔，但位置暴露；士兵们在雨中瑟缩着，似乎缺乏指挥。
最重要的是，所有防御工事都面向南面——我们来的主干道方向。北侧几乎不设防。
“看到那栋白色墙壁的房子了吗？”我低声对威廉说，“谷仓旁边。如果我们能占领那里，就能控制大半个村庄。”
“需要步兵支援。”
“来不及了。”我看了一眼手表，“我们只有四十分钟。而且你看——”我指向村庄南面远处隐约可见的烟尘，“我们的主力部队可能已经接近了。如果我们现在发起攻击，制造混乱，南面的苏军防御可能崩溃。”
威廉沉默地点点头。他是个务实的士兵，不喜欢冒险，但能识别战机。
回到坦克，我迅速布置任务：“一号车（我们）首先冲出森林，全速冲向白色房子，建立射击阵地。二号车跟进，提供火力支援。三号车留在森林边缘，掩护我们退路并随时准备接应。”
“如果遇到反坦克炮怎么办？”埃里希问。
“那就靠你的首发命中，和威廉的机动。”
没有更多时间讨论。我们各就各位。
“启动引擎。”
“莱茵女儿”的引擎低吼着，像一头蓄势待发的猛兽。我最后检查了一遍武器：主炮装填高爆弹，机枪弹药充足，烟雾弹就位。
“出发！”
坦克冲出森林的瞬间，时间仿佛变慢了。我能看到雨滴在观察窗前划过的不规则轨迹，能听到履带碾过泥地时每一块泥土被挤压的声音，甚至能感觉到自己的心跳与引擎的震动逐渐同步。
村庄北侧的苏军士兵最先发现我们。一个人指着我们的方向大喊，其他人茫然地转头，然后惊慌失措地寻找武器。但混乱的防御体系此刻成了他们的致命弱点——没有人知道该做什么，该往哪里射击。
“目标，谷仓旁的机枪阵地！”我命令。
“瞄准完成！”
“开火！”
高爆弹呼啸而出，准确命中沙袋工事。爆炸将沙袋、武器和士兵一起抛向空中。没有经过协调的抵抗，只有零星的步枪射击打在装甲上，发出无力的叮当声。
威廉没有减速，坦克像攻城锤一样撞开一道木栅栏，碾过菜园，直冲白色房子。途中，一个苏军士兵试图用反坦克步枪射击，但匆忙中射偏了，子弹打在履带旁的地面上。
“右侧，反坦克步枪手！”埃里希喊道。
“机枪！”
我操纵车顶机枪，一个短点射，那名士兵倒在泥泞中。
三十秒，我们冲到了白色房子前。威廉将坦克横过来，让炮塔对准村庄中心方向。
