帐篷里死一般寂静。彼得罗夫斯卡亚村距离我们只有十二公里，是最后一段还能勉强通车的补给路线上的关键节点。
“弹药呢？”施密特上尉的声音平静得可怕。
“全部损失。包括今天本该配发给我营的四千发兵结束后，那些部队不会返回营地。他们会直接开赴前线。”
“用刚从生产线下来的新坦克，穿着完整的冬装，吃饱了热饭，”威廉的声音毫无起伏，“来对付我们这些半饿半冻、弹药耗尽的人。”
没人接话。因为这就是现实。
我躺在冰冷的车体地板上，听着车外风声，以及偶尔传来的、不知是真实还是想象的声响：可能是苏军侦察兵在活动，可能是冻土在极端低温下开裂，也可能是补给车队遇袭处的余火还在燃烧。
我想起一个月前，我们还在谈论“圣诞节前回家”。那时虽然也有困难，但士气尚存，推进仍在继续。现在，仅仅三十天后，我们谈论的是如何生存到明天，如何让坦克再移动一次，如何找到下一顿饭。
广播里的阅兵声仿佛还在耳边回荡。那不仅是宣传，更是宣言：苏联没有崩溃，莫斯科没有恐慌，战争远未结束。而我们，曾经以为自己是历史主宰的征服者，现在成了困在俄罗斯冬天里、资源耗尽、前景渺茫的入侵者。
凌晨四点，我最后一次检查坦克状况。然后，在煤油灯微弱的光芒下，我打开笔记本。墨水几乎冻结，我不得不把笔放在嘴边呵气，才能勉强书写：
“1941年11月9日，凌晨。昨夜苏军在莫斯科红场阅兵，我们在这里听着广播，守着破损的坦克和最后两发炮弹。补给车队遇袭，冬装再次延误，弹药配给制度开始实施。战争进入了新的、更残酷的阶段：消耗。不是战术的消耗，不是装备的消耗，而是人类最基本需求的消耗——食物、 warmth、弹药、希望。我们离莫斯科如此之近，近到可以听到那里的广播；又如此之远，远到像是两个世界。车组成员之间开始因资源产生摩擦，这是最危险的信号。当战友变成竞争者，凝聚力就开始瓦解。保罗的缺席让车内空间显得诡异的大，又诡异的小。寒冷让思考变得困难，但有一个想法清晰如冰：我们可能无法到达莫斯科了。不是被击败，而是被耗尽，被冻僵，被饥饿和短缺慢慢磨灭。今夜，在零下二十四度的俄罗斯冬夜里，我第一次真正怀疑我们是否能活着离开这个国家。”
我合上笔记本，把它塞进最里层的口袋，试图用体温防止墨水完全冻结。然后我挤回车组成员中间，闭上眼睛，不是期待睡眠，只是等待黎明，等待下一个需要面对的、不会更好的明天。
