1941年11月13日，清晨五点刚过，“白桦林”防御阵地。
威廉已经醒了两个小时了。与其说醒着，不如说他从未真正入睡——在零下二十九度的严寒中，睡眠成为一种奢侈，更是一种危险。他蜷缩在驾驶座上，裹着所有能找到的布料：一件缴获的苏联毛毯，两条德军制式薄毯，还有从一具尸体上取下的羊毛围巾。即便如此，寒冷仍像针一样透过缝隙刺入。
他轻轻活动手指，感受关节因低温而发出的轻微抗议。这双手，这双曾经在鲁尔区的汽车修理厂拧过无数螺栓的手，如今掌握着二十五吨钢铁的命运。也掌握着四个人的生命。
车外传来细微的声响——雪被踩压的咯吱声。威廉没有动，只是眼睛转向观察缝。是哨兵在换岗，脚步匆忙而僵硬，显然也冻得不轻。
他看了眼仪表盘上的时钟：0512。按照昨天接到的命令，今天上午八点，全营将参与最高统帅部策划的“秋季攻势”的第一波推进。说是“攻势”，但在威廉看来，更像是绝望中的最后一搏——用日益减少的燃料和弹药，在俄罗斯的深冬，向莫斯科发起最后一次冲锋。
可笑，他想。但这是命令。
车内其他成员还在试图休息。埃里希在炮手座位上以一种不可能舒服的姿势蜷缩着，年轻的脸即使在睡梦中也紧锁眉头。弗兰茨和卡尔共享着车体后部有限的空间——卡尔作为车长，本可以占用相对舒适的位置，但他坚持让受伤刚愈的弗兰茨多休息。
威廉轻轻推开驾驶舱侧面的小舱盖，刺骨的寒风立刻涌入。他需要检查外部状况，尤其昨夜温度又创新低。
积雪深度已经超过一米二，这在德国是无法想象的。坦克半埋在雪中，只有炮塔和车体上部露在外面。威廉检查了履带——还好，没有完全冻在地上。他昨天傍晚在履带下垫了木板和树枝，现在看来起了作用。
但发动机是另一个问题。油尺显示润滑油又变得粘稠，冷却液液面过低——可能有轻微泄漏。电池电量……他不敢尝试启动测试，因为每一次失败都会消耗宝贵电力。
他缩回车内，重新关闭舱盖。寒冷让每一次简单的动作都变得费力而痛苦。
“睡不着？”卡尔的声音突然响起，低沉而沙哑。
威廉转过头，看到车长已经醒来，正用冻得发红的手揉搓脸颊。
“太冷，”威廉简单回答，“而且今天……”
“我知道。”卡尔打断他，“攻势。用我们剩下的半箱燃料和最后几发炮弹。”
车内陷入沉默。只有埃里希在睡梦中无意识的呻吟，和远处隐约的风声。
“埃里希状态不好，”卡尔低声说，“昨晚他又做噩梦了。大喊着‘为什么’，把所有人都吵醒了。”
威廉点点头。他知道。昨天他看到埃里希擦拭瞄准镜时，手在发抖——不是寒冷导致的颤抖，是那种深入神经的震颤。炮手在失去信心，这是最危险的信号。在战场上，犹豫一秒就意味着死亡。
“弗兰茨的肩膀伤还没好透，装填速度只有平时的三分之二。保罗在医院，归期未定。”卡尔继续列举，声音里有一种威廉从未听过的疲惫，“而我们今天要带领全排，作为连的先锋。”
威廉静静听着。他了解卡尔，知道这不是抱怨，而是车长在梳理现实，评估风险。但当梳理出的现实如此黯淡时，梳理本身就成了另一种折磨。
“威廉，”卡尔突然问，声音很轻，“如果我们今天……你知道的。你有什么遗憾吗？”
这个问题太沉重，太私人。在军中，士兵不该这样思考，因为思考会让人犹豫，犹豫会让人死亡。但在这里，在莫斯科郊外的钢铁棺材里，在零下二十九度的黎明前，规则失去了意义。
威廉想了想，很认真地想了想。“我遗憾没能教会汉斯那小子修变速箱的技巧，”他最终说，“他是我的学徒，在修理厂。聪明，但太急躁。我总说‘慢就是稳，稳就是快’，但他总是不听。”
这个回答让卡尔愣了一下，然后苦笑起来。“就这样？没有更大的遗憾？”
“大的遗憾想多了没用，”威廉说，“它们像巨石，会压垮你。小的遗憾……小的遗憾让你还是人。”
他停顿了一下，看向观察缝外逐渐泛白的天空。“而且，我们今天不会死。”
“你怎么知道？”
“因为我不会让我们死。”威廉的语气平静而确定，像在陈述一个物理定律，“这辆坦克，我比了解自己的手掌还要了解它。我知道它的每一个怪癖，每一处暗伤，每一次咳嗽代表什么。我知道在深雪中该怎么开，在冰面上该怎么停，在炮火中该怎么躲。”
他转过头，直视卡尔的眼睛：“而你，你是我见过最好的车长。不是因为你的战术——虽然也不差——而是因为你把我们都当人看，而不只是士兵。埃里希需要这个，弗兰茨需要这个，我也需要这个。”
卡尔沉默了。在昏暗的光线中，威廉能看到他眼中的某些东西在松动，在重新凝聚。
“所以，”威廉继续说，“今天我们不会死。但我们需要准备，需要让每个人都知道该做什么，该怎么活下来。”
清晨六点，威廉叫醒了所有人。不是用粗暴的方式，而是用他特有的、务实的方式。
“埃里希，检查瞄准镜防冻液。如果冻住了，用你的体温温暖它，但不要太快，防止玻璃破裂。”
“弗兰茨，清点所有弹药，包括手枪和手榴弹。把穿甲弹放在最易取用的位置——虽然我们只剩三发了。”
“车长，你需要研究这条路线。”威廉铺开地图，指出航空照片上的一条虚线，“这不是路，是冻硬的河床。结冰厚度至少三十厘米，能承受坦克重量。苏军不会在这里布雷，因为正常人不会把坦克开上冰面。”
卡尔研究着路线：“但如果冰裂了……”
“那就快速通过，不要停。冰层破裂需要时间，我们有十五到二十秒。”威廉的语气就像在讨论早餐吃什么，“而且，我计算过重量分布。如果我们保持匀速，履带完全展开承重，压力在安全范围内。”
