履带之痕:德国车长的二战回忆录

第8章 钢铁华尔兹——坦克兵的基础

拥有了“艾玛”,赋予了它名字与期望,我们便投入了更为严苛、也更具针对性的基础训练。这段日子,不再是泛泛的集体教学,而是围绕着我们这三个人与这具钢铁躯壳之间的磨合展开,如同一场需要精确到毫秒的、钢铁与血肉的华尔兹。

训练主要分为三大块:威廉主导的机械操作,奥托负责的炮塔业务,以及最终将一切整合的野战演习。

机械操作:与钢铁内脏的对话

威廉无疑是这方面的绝对权威。他对待“艾玛”不像是在操作一台机器,更像是在与一个有着复杂脾性的生命体沟通。训练场边,他常常让我和奥托轮流进入驾驶舱,亲自感受每一次操纵杆的拉动、每一次踏板的踩踏所带来的车身响应。

“感觉它,”威廉的声音会从舱外传来,平静而清晰,穿透引擎的低吼,“不要用蛮力。左杆轻拉,配合右脚的离合器,感觉车身开始左转的趋势,就像牵着一匹倔强的马,引导它,而不是鞭打它。”

在他的指导下,我逐渐明白了如何通过声音和振动判断引擎负荷,如何在松软地面上避免履带空转,如何利用惯性进行平滑的转向。威廉会指着“艾玛”敞开的引擎盖下的复杂结构——那布满管路和线缆的“钢铁内脏”——向我们讲解冷却系统的工作方式,传动装置的原理,以及如何应对常见的故障。他的讲解没有教科书上的晦涩,充满了实用的、甚至是土法的经验。

“这里,如果听到异响,多半是诱导轮轴承的问题,得立刻停下来检查,不然履带会脱出来。”他用手敲打着那个沉重的钢轮说道。他的知识是在无数次故障与维修中积累起来的,宝贵而直接。我和奥托,尤其是原本对机械只懂皮毛的奥托,在他的熏陶下,开始真正“读懂”这辆坦克。

炮塔业务:速度、精度与韵律

炮塔是奥托的王国,也是“艾玛”的利齿。作为炮手兼装填手,奥托的任务繁重而关键。在狭小、弥漫着弹药和机油气味的炮塔里,他需要独自完成瞄准、射击和再装填的全过程。

训练开始时,我们使用的是训练弹——沉重的实心钢铁模拟弹。奥托需要以最快的速度,从炮塔后部的弹架上取下那二十多公斤的炮弹,塞入炮膛,关上炮闩,然后迅速将眼睛贴到瞄准镜上。

“快!快!奥托!假设你面前是一辆t-34!”我会在车长位置,通过内部通讯器催促他。

起初,他显得手忙脚乱。搬运炮弹时脚步踉跄,关闭炮闩时不够利落,瞄准时呼吸急促影响稳定。汗水常常像小溪一样从他脸上淌下,把他那头褐色的头发浸得透湿。

但他有着年轻人特有的不服输的劲头。一遍,两遍,十遍,几十遍……他不停地重复着这套动作。慢慢地,笨拙变得熟练,忙乱变得有序。搬弹、转身、装填、关闩、瞄准……这一系列动作开始带上了一种残酷的韵律感。沉重的炮弹在他手中似乎变得轻巧了些,他甚至可以摸索出在坦克行进间的颠簸中,如何利用身体的晃动来辅助完成装填。

我也需要配合他,作为车长,我负责发现、指示目标。“奥托!一点钟方向,灌木丛旁,模拟敌军装甲车!穿甲弹!”他必须迅速响应,转动炮塔,将瞄准镜中的十字线稳稳地压在我指示的目标上。

“目标锁定!”当他带着喘息却坚定的声音从耳机里传来时,我便知道,这门利齿正在被逐渐磨砺锋利。

野战演习:三魂一体

当单项训练达到一定程度后,我们开始了连排级别的野战演习。这才是真正的考验,将所有零散的技能编织在一起。

本章未完,点击下一页继续阅读。

人气小说推荐More+

女帝今日不落泪
女帝今日不落泪
大周永和二十九年,沈知遥被赐为平西侯妾,凤冠霞帔夜,她自焚假死,携血誓归来。前世她爱帝王李烬入骨,却被灭族、剜胎、葬身火海;今生她誓让仇人血泪偿。她换脸为医女,救太后、散瘟疫、揭龙脉造假,诱群臣跪废李烬。北燕质子萧凛为她献十万铁骑,饮绝情蛊,她亦以江山为局,步步登基。昔日宠妃剃度、白月光阉入教坊、平西侯悬尸城门,李烬被囚海棠旧邸,抄她名字千遍。最终,她踏碎玉玺,立国号“昭”,封萧凛镇北,禁其终身
腊梅凌霜22
纨绔世子洗不白,继续摆烂不当人
纨绔世子洗不白,继续摆烂不当人
谁能想到啊,清明给自个儿烧三麻袋纸钱,竟把阴差招来的?阎王没辙,直接甩给他个“再活一世”名额,转头就穿成国朝头号纨绔,人人喊打的“活畜生”世子!他拼命想要洗白,但却越描越黑,最后干脆继续摆烂不当人。皇帝:“杨小宁呢?朕让他反省,他倒跑去拆户部的门了?”太子:“孤表弟呢?孤找他借点银子赢我爹的钱。”国公府千金:“你们世子呢?何时娶我过门?说好的拆我家墙,咋还不来,祖父都把修墙的砖买好了。”……世人
墨润书生
老爹苏东坡老婆李清照老铁宋徽宗
老爹苏东坡老婆李清照老铁宋徽宗
(无系统非无脑爽尊重历史慢热成长单女主)21世纪青年灵魂融入苏东坡早夭的第四子,苏遁(1083),迎娶千古才女李清照(1084),从小调教艺术家皇帝宋徽宗(1082),朝堂弄权,虚君共治,收岳飞为义子,改变靖康耻,踏平幽云十六州,结尾会团灭赵宋,废除帝制,建立日不落共和国,岳飞接任主角总理职务,保证共和制延续。苏东坡:会挽雕弓如满月,西北望,射天狼!苏遁:青唐收了,西夏灭了!老爹你吹的牛皮,我帮
文卿如
两界穿越,我改变了大唐
两界穿越,我改变了大唐
++++打工牛马李恪,穿越到唐朝附身蜀王李恪身上。拥有来回穿越现代与大唐的特殊能力,当即辞掉工作,决定好好利用这个机缘,自此,李恪和大唐的命运被彻底改变。
哒达
神川纪
神川纪
神灭三年秋,我在赤水河畔拾得半卷残简。浸透河泥的竹片泛着诡异的靛蓝色,当指尖触及那些蝌蚪状的铭文时,整条大河突然泛起金鳞。恍惚间看见十二道王旗在浪涛中沉浮,旌旗上的玄鸟刺绣竟化作活物,衔着玉笏掠过我的眉梢。后来在太史阁翻遍典籍才知,这竟是失传八百年的母本。传说初代史官用陨星粉末混合蛟龙血书写,每当王朝气运更迭,书简便会择主而现。此刻我面前的竹简正在发生异变——那些斑驳的墨迹如同获得生命般游动重组
淬汝