训练场上的轰鸣与战术演练的紧张，并非我们生活的全部。在训练的间隙，在钢铁的咆哮暂时停歇之后，我们便回归到一种规律到近乎刻板，却又在细微处渗透着人情味的军营生活。这里，铁一般的军规与同袍之间悄然滋生的温情交织在一起，构成了我们战前岁月的独特底色。
军营是一个被无限细分和严格规划的世界。每一天，都像被一只无形而精准的钟表所控制。
清晨，天光尚未完全驱散夜寒，尖锐的起床号便会刺破营房的寂静，不容置疑地将我们从短暂的睡梦中拽出。接下来是如同条件反射般的一系列动作：整理床铺——那条灰色的羊毛毯必须被拉扯得如同石膏板一样平整，棱角分明；个人洗漱——在冰冷的水槽前用最快的速度完成，毛巾要按规定样式挂放；内务检查——牙刷的方向、鞋子的摆放，一切都有不容置疑的标准。任何一点瑕疵，都可能招来士官长鹰隼般目光的凝视和一阵不留情面的斥责。
我们的排士官长，克罗普，一个下巴方正如砧板、胡须修剪得一丝不苟的老兵，就是这种秩序的化身。他仿佛就是为了维护条令而生的。他的脚步声——沉重、均匀，带着一种金属的质感——在营房走廊里响起时，连空气都会凝固几分。他能在一尘不染的窗台上用手指摸出看不见的灰尘，能在一排看似整齐的床铺中瞬间找出那条毯子折叠角度差了五度的“次品”。
“冯·穆勒！”他的声音像锉刀刮过钢铁，“看看你的床脚！那是给人睡的吗？那看起来像一头猪在泥地里打过滚！”
“是，士官长！立刻整改！”我必须立刻挺直胸膛，大声回答，不敢有丝毫怠慢。
这种对细节的苛求，初时令人窒息。我们私下里抱怨，认为这毫无意义，是纯粹的形式主义。但渐渐地，一种模糊的理解开始浮现：这种近乎偏执的纪律，并非只是为了整洁美观。它是在打磨我们的神经，消除我们的个性棱角，将我们塑造成为战争机器中一个绝对可靠、无条件服从的标准化零件。当炮火覆盖阵地，当死神在耳边呼啸时，或许正是这种刻入骨髓的习惯，能让我们在本能驱使下，依然完成装填、瞄准、驾驶这一系列复杂的动作，而不是陷入崩溃的混乱。
食堂是军营里最具烟火气，也最能体现等级和群体差异的地方。巨大的厅堂里弥漫着食物（通常是炖菜、土豆和面包的混合气味）和消毒水的味道。军官们有他们单独的区域，而我们这些士兵则排着长队，端着统一的金属餐盘，在嘈杂的人声中领取定额的配给。
食物的味道只能说是维持生命的存在，谈不上美味。但在这里，我们至少可以暂时卸下训练中的紧绷，获得片刻的松弛。长条木桌旁，我们车组总会坐在一起。这似乎成了一种不言自明的惯例。
威廉吃饭时依旧沉默，但他会仔细地将食物切割、咀嚼，仿佛这也是一项需要认真完成的工作。奥托则年轻，胃口好，常常一边狼吞虎咽，一边叽叽喳喳地谈论着训练中的趣事，或者对某位严厉教官的模仿，逗得我们忍俊不禁。
“你们看到今天汉斯尔那个车组了吗？”奥托塞了满嘴的土豆，含糊不清地说，“他们的坦克过障碍时，炮管差点捅到前面车的屁股！把他们车长脸都吓白了！”
威廉嘴角微微牵动了一下，算是笑过。我则摇了摇头，提醒他：“吃饭别说话，小心噎着。而且，下一个出丑的可能就是我们。”
食堂也是信息交换的场所。我们会听到来自其他连队的传闻，关于新装备的测试，关于东线或北非战场的只言片语（通常是被过滤和美化过的）。有时，如果能幸运地分到一点额外的果酱或者一块真正的黄油（而非那人造的马膏），那简直能算得上一天中的节日。这些微不足道的物质享受，在匮乏的军营里，被放大了无数倍，成为我们苦闷生活中难得的亮色。
军营生活并非只有冷硬的条令和集体的行动。在官方编制的缝隙里，一种基于最小单位——尤其是车组——的情感纽带，正在悄然生长。我们三个人，因为共同拥有“艾玛”，因为要在那狭小的空间里生死与共，关系自然比其他同僚更为紧密。
本章未完，点击下一页继续阅读。
