黎明的光线苍白而冰冷，穿透营房的窗户，落在我们早已打理完毕的行装上。没有嘹亮的号声，只有士官们压低嗓音却不容置疑的命令。一种前所未有的肃穆笼罩着整个基地，连平日里最喧闹的士兵也紧闭着嘴，沉默地完成最后的准备。
我们走向“艾玛”。它已经加满了油，弹药基数完备，履带板上沾着的新鲜泥土预示着长途行军的开始。威廉像往常一样，进行出发前最后一次细致的检查，手指拂过履带的销钉，耳朵贴近引擎舱盖倾听。但今天，他的动作似乎比平时更缓慢，更凝重。奥托则显得有些躁动不安，一会儿整理炮衣，一会儿又检查工具箱，眼神里交织着紧张和一种近乎盲目的兴奋。
“登车。”排长的命令通过无线电传来，简洁而冰冷。
我们钻入各自的岗位。舱盖关闭，将外界隔绝。熟悉的引擎轰鸣声响起，“艾玛”微微震颤起来，如同即将出鞘的利剑。车队开始移动，驶出训练基地的大门，这一次，不再是开往熟悉的训练场，而是沿着被严密管制、标识着军事符号的道路，向西驶去。
起初的行程与演习无异。穿过德国的乡村和城镇，偶尔能看到道路两旁稀疏的民众。他们停下手中的活计，默默注视着这支钢铁洪流。目光复杂，有好奇，有茫然，偶尔也能看到挥舞的手臂，但那欢呼声在坦克的轰鸣中显得微弱而遥远。我的心情如同车外的景色，模糊不清。
随着时间推移，空气中的紧张感愈发明显。我们通过了层层设防的检查站，哨兵的表情一次比一次严肃。地图上的坐标显示，我们正在接近那条无形的界线——莱茵河，以及河东岸被条约剥夺了主权、非军事化的莱茵兰。
终于，在一个雾气弥漫的清晨，我们抵达了莱茵河东岸。巨大的钢铁桥梁横亘在宽阔的河面上，对岸的轮廓在晨雾中若隐若现。那就是我们即将进入的区域，一个在法律上我们本不该以武装力量踏足的土地。
车队在桥头暂停。无线电里传来最终的命令，强调着“克制”、“纪律”，以及“如遇武装抵抗，立即停止前进并汇报”。抵抗？这个词让我的心脏猛地一缩。我们真的可能在这里，在德国的土地上，与另一支军队交火吗？
“艾玛，跟上。”威廉低沉的声音从耳机里传来，打断了我的思绪。
排长的坦克率先驶上了桥面，沉重的履带碾压着钢板，发出空洞而巨大的回响，在河谷间回荡。我们紧随其后。我通过指挥塔的观察缝向外望去，莱茵河灰蒙蒙的河水在下方流淌，对岸的堤岸越来越近。那一刻，时间仿佛被拉长，每一秒都充斥着一种荒诞的不真实感。我们全副武装，身处钢铁堡垒，却要进入一个理论上“不设防”的区域。这更像是一场精心编排的政治戏剧，而我们，是舞台上的演员，只是不知道剧本的下一页写着什么。
履带终于接触到了西岸的土地。没有枪声，没有阻拦，什么都没有。只有清晨的寂静和未散的雾气。我们成功了——以一种兵不血刃的方式，“入侵”了这片土地。
车队继续向内陆推进。最初的紧张逐渐被一种奇异的空虚感所取代。道路两旁开始出现城镇和村庄。与德国境内的景象不同，这里的民众反应更为复杂、更为直接。一些人站在家门口或路边，面无表情地注视着我们，他们的眼神里没有欢迎，只有沉默的审视，甚至能清晰地看到敌意和恐惧。孩子们被大人紧紧拉在身后，窗户后面是迅速拉上的窗帘。
但也有人走了出来。主要是些男人，有些年纪很大，穿着旧式的、或许是一战时期的军装，胸前挂着褪色的勋章。他们向我们挥舞着手臂，有些人甚至流下了眼泪，用带着浓重口音的德语呼喊着。他们的激动是真诚的，仿佛看到了失而复得的尊严。
本章未完，点击下一页继续阅读。
