“是什么，先生？”我忍不住问道。
“是恐惧，孩子。”容克先生直视着我的眼睛，那目光仿佛能洞穿我强装的镇定，“当你被关在那个钢铁棺材里，外面是震耳欲聋的爆炸，炮弹敲打装甲的声音像死神的敲门声，热量让空气扭曲，硝烟呛得你无法呼吸，你不知道下一秒是会活着冲出去，还是被点燃，或者被活埋在里面。那种无助，那种对未知的恐惧，是任何训练都无法完全模拟的。”
他的话像一把冰冷的匕首，剥开了我们心中那层由训练和 youthful exuberance 构筑的薄壳，露出了下面鲜活的、对死亡的原始恐惧。奥托脸上的兴奋消失了，取而代之的是一种苍白的凝重。
“那……您是如何克服的呢？”威廉第一次开口，声音低沉而认真。
“克服？”容克先生摇了摇头，“你无法‘克服’它，孩子。你只能学会与它共存。像熟悉你坦克的引擎声一样，熟悉恐惧的存在。然后，把你的注意力，完全集中在你的职责上。”他的目光转向威廉，“对你，驾驶员，你的世界就是前方那条路，那片地。你的任务是把车开到该去的位置，避开弹坑，寻找掩护。其他的，交给你的车长和炮手。”
他又看向奥托：“对你，炮手，你的世界就是瞄准镜里的十字线。你的任务是锁定目标，然后开火。至于外面是天崩地裂还是枪林弹雨，都与你无关。”
最后，他看向我：“对你，车长，你的担子最重。你是大脑，是眼睛。你必须比别人更冷静，在混乱中做出判断。信任你的队员，就像信任你自己的手脚。把命令清晰地传达给他们，然后，承担起所有的后果。”
他抽了口烟，烟雾缭绕中，他的面容显得有些模糊。“记住，在坦克里，你们不是三个人，你们是一个整体。一个人崩溃，所有人都得死。信任，比装甲更坚固；恐慌，比敌人的炮弹更致命。”
他沉默了片刻，然后像是想起了什么，补充道：“还有，珍惜你们现在还能看到的绿色。等到了真正的战场，你们眼里可能就只剩下焦土、残骸和一片血红。也珍惜你们身边的同伴，”他意味深长地看了我们一眼，“有些友谊，是在泥泞和钢铁里淬炼出来的，比任何勋章都珍贵，但也……更容易失去。”
容克先生的话，没有慷慨激昂的鼓舞，只有沉甸甸的、饱经创伤的真实。他为我们描绘的，不是建功立业的辉煌图景，而是一个充斥着恐惧、混乱、死亡，却又在绝望中依靠信任与职责艰难求存的残酷世界。
他离开时，夕阳将他的影子拉得很长，那微跛的背影，仿佛承载着一整个时代的伤痛与记忆。
我们三人久久沉默。奥托低着头，似乎在消化那些关于恐惧和职责的告诫。威廉则依旧望着容克先生消失的方向，眼神复杂，像是在与那个驾驶着a7v穿越地狱的年轻驾驶员进行着无声的对话。
而我，心中充满了难以言喻的情绪。容克先生的忠告，像一盆冰水，浇熄了我们心中因训练有成而滋生的些许虚妄之火，却也像一盏风灯，在通往未知战场的黑暗隧道中，投下了一片虽然昏暗却无比真实的光亮。
我们知道了前路并非坦途，知道了钢铁堡垒内部同样充满人性的脆弱与挣扎。但这番来自往昔的回响，这份用伤痛换来的经验，却也让我们更加明确了自己的职责，以及彼此之间那份在未来的烈焰中，必须坚如磐石的信任。
“艾玛”静静地停在旁边，夕阳为它的装甲镀上了一层暗金色的光晕。它不再仅仅是我们驾驭的武器，更是一个即将载着我们，驶入容克先生所描述的那个残酷世界的、命运的共同承担者。我们知道，我们必须变得更加强大，不仅仅是技术上的，更是心灵上的。
