保罗·霍夫曼坐在坦克的发动机舱盖上，腿上摊开着地图和密码本，就着微弱的火光，核对明天的巡逻路线和可能的通讯节点。他的侧脸在光影中显得格外专注，作为车组的“耳朵”和“喉咙”，他必须确保信息的绝对准确。
我则靠在“利贝尔2”冰凉的装甲上，手里捧着一杯用酒精炉加热的、味道寡淡的代用咖啡。目光扫过我的队员们，扫过这辆新的坦克，扫过这片被我们强行进入的、沉睡中的法国土地。
寂静，是今夜的主旋律。但这种寂静与德国后方的宁静截然不同。这里的寂静是绷紧的，充满了张力。它由风声、远处隐约的犬吠、篝火燃烧的噼啪声，以及我们自己压抑的呼吸和动作声共同构成。你能感觉到，在这片寂静之下，潜藏着无数双眼睛，潜藏着无声的仇恨和等待。白天那场与抵抗组织不愉快的遭遇（虽然规模很小），像一根刺，扎在每个人的心里，让这夜晚的宁静显得格外诡异和不真实。
我的思绪飘回了波兰，飘回了挪威。那时的我们，虽然也面临危险，但目标似乎更为明确，战斗也更加“纯粹”。而在这里，在法国，战争变成了另一种形态。它不再是两支军队在划定战线上的碰撞，而是渗透到了每一个村庄，每一条乡间小路，甚至每一个沉默的眼神之中。我们驾驶着“利贝尔2”，这头更强大、更先进的战争巨兽，却感觉自己像陷入泥潭的困兽，空有力量，却无处施展，还要时刻提防来自阴影中的毒刺。
我们为什么在这里？这个问题再次无声地浮上心头。为了德意志的荣耀？为了元首的伟业？这些口号在柏林的总理府前或许能让人热血沸腾，但在此刻，在这片异国他乡清冷的夜空下，面对着篝火旁沉默的同伴和远处充满敌意的黑暗，它们显得如此空洞和遥远。我们在这里，或许仅仅是因为命运将我们抛到了这里，我们必须为了生存而战斗，为了身边的同伴而战斗。至于更高层次的意义，早已被战争的残酷和现实的荒谬消磨得模糊不清。
威廉掐灭了烟头，走到火堆旁，拿起一罐已经温热的食物，默默地吃了起来。他的动作机械而迅速，仿佛只是为了补充能量。
“明天还要早起，”他简短地说，打破了沉默，“轮流守夜。我值第一班。”
没有人有异议。埃里希和弗兰茨很快吃完了东西，开始整理各自的睡袋，准备在坦克底下或者驾驶室里凑合一夜。保罗也收起了地图和密码本。
我喝掉最后一口冰冷的咖啡，将杯子收好。篝火渐渐微弱下去，夜色愈发浓重。我最后看了一眼“利贝尔2”那在星光下隐约可见的、庞大的轮廓，以及炮塔上那门修长而危险的50毫米炮管。
“利贝尔2”，承载着过去的记忆和未来的不确定性，静静地守护着这片小小的、临时的营地。我们，它的乘员，五个被战争捆绑在一起的灵魂，在这片充满敌意的法国乡村里，度过又一个提心吊胆的夜晚。明天，太阳照常升起，我们将继续驾驶着它，驶入那无边无际的、由占领、抵抗和生存构成的灰色地带。而今夜，只有寂静，和深藏于每个人心底的、无法言说的思绪，在寒夜中缓缓流淌。
