一九四一年，六月二十一日，黄昏。波兰总督辖区，布格河西岸，德军前沿攻击阵地。
夕阳，如同一个巨大的、即将燃尽的火球，缓缓沉入西边的地平线，将天空染成一片壮丽而凄厉的血红。光芒斜照在无边无际的原野上，也照亮了我们——这支庞大到令人窒息的战争机器最锋利的齿尖。
我们的“罗蕾莱”，此刻并非孤零零地停放在训练场，而是隐蔽在一片精心伪装的树林边缘，与无数辆同样深灰色的三号、四号坦克、突击炮、装甲运兵车以及各式车辆混杂在一起，构成了一幅蔓延至视野尽头的钢铁画卷。空气中弥漫着浓重的柴油味、湿土味，以及一种数以万计的男人和机器聚集在一起所产生的、难以形容的躁动气息，尽管命令要求保持绝对的肃静。
我们车组，卡尔·冯·穆勒车组，连同我们所在的整个装甲师，已被正式编入德意志国防军最强大的铁拳——中央集团军群。我们的番号出现在最高机密的任务指令上，我们的矛头，直指东方那片在暮色中显得格外沉寂、广袤无垠的土地——苏维埃社会主义共和国联盟。
过去几天，我们跟随着滚滚铁流，从后方的集结地域，夜行晓宿，利用一切可能的伪装，最终抵达了这条被称为“布格河”的进攻发起线。整个过程如同一场规模浩大的军事魔术，庞大到超乎想象的兵力，被悄无声息地调动、部署到位。
从我们隐蔽的位置向外望去，景象足以让任何见过世面的老兵感到震撼。林间空地上，坦克引擎盖着伪装网，像一头头蛰伏的巨兽；火炮牵引车拖着沉重的榴弹炮，巧妙地利用地形隐蔽；步兵们抱着武器，靠在散兵坑或车辆旁休息，脸上混合着疲惫与一种被压抑的兴奋；通讯兵的线缆像蜘蛛网般在草丛和林地间蔓延；军官们则聚集在临时指挥所里，对着地图进行最后的推演。
这是一台精密而冷酷的机器，每一个齿轮——从我们这辆“罗蕾莱”，到旁边步兵排的每一个士兵——都已被放置在预定的位置，只等待那个启动的信号。我们是这洪流中的一滴水，却能清晰地感受到整个洪流那蕴含着的、足以摧垮堤坝的恐怖力量。
威廉·鲍尔没有像其他人一样四处张望，他大部分时间都待在“罗蕾莱”的驾驶舱里，或是进行着第无数遍的检查，或是仅仅坐在那里，透过观察缝，沉默地凝视着前方那条在夕照下泛着粼光的布格河，以及河对岸那片仿佛无边无际的、被暮霭笼罩的俄罗斯原野。他的侧脸在昏暗的光线下像一块风化的岩石，刻满了凝重。
埃里希·沃尔夫则难以完全抑制内心的激动，他趴在炮塔边，用望远镜仔细打量着对岸的地形，低声向我报告着观察到的零星情况：“车长，对岸看起来很安静，只有几个普通的了望塔，没看到明显的永备工事……铁路线似乎还在正常通行……” 年轻人试图用专业的观察来平复激荡的心情，但紧握着望远镜的手指关节微微发白，暴露了他内心的波澜。
弗兰茨·贝克尔最后一次清点了车内的弹药和补给，确保每一发75毫米炮弹都固定在正确的位置，每一箱机枪子弹都触手可及。他嘴里念念有词，似乎在重复着威廉关于装填节奏的告诫。保罗·霍夫曼则戴着他的耳机，虽然无线电保持着静默，但他依旧监听着背景噪音，确保设备处于最佳状态，他的额头上沁出细密的汗珠，在这寂静的等待中，无形的电波压力似乎比炮火更甚。
我们的初期任务清晰而残酷：在炮火准备后，跟随先头工兵部队，强渡布格河，突破边境苏军薄弱的防御地带，然后，毫不迟疑地向纵深高速穿插，目标直指远在数百公里外的明斯克，与北方和南方突击的友军协同，合围并歼灭边境地区的苏联西方面军主力。
命令读起来干脆利落，地图上的箭头气势如虹。但站在真实的边境线上，感受着对面那片土地散发出的、深不可测的宁静，一种难以言喻的寒意悄然爬上脊背。
这片土地太安静了，安静得反常。与我们身后这架绷紧到极致的战争机器相比，河对岸的世界仿佛依旧沉浸在和平的梦乡。这不符合常理。即便苏军指挥再迟钝，面对边境线另一侧如此大规模、长时间的兵力集结，也不可能毫无察觉，毫无反应。这种寂静，像一张拉满的弓，引而不发，反而更让人心悸。
“他们……真的什么都不知道吗？”埃里希放下望远镜，忍不住低声问出了所有人心中的疑问。
本章未完，点击下一页继续阅读。
