“我答应你，威廉。”我郑重地说，声音有些发涩，“但你也要答应我，别轻易就把自己交代了。‘罗蕾莱’需要你的手，埃里希需要你把他带到射击位置，我们……都需要你。”
威廉似乎在黑暗中点了点头。“第二个约定，”他继续说，语气依旧平稳，“如果我们俩……有一个人倒下了，另一个人，只要还有一口气，就得把剩下那三个小子，埃里希、弗兰茨、保罗，尽可能全乎地带出去。他们还太年轻，不该烂在这片见鬼的土地上。”
这个约定，将车组的责任具体而残酷地绑定在了我们两人之间。它超越了上下级，是战友之间以生命为抵押的承诺。
“好。”我只有一个字的回答，却重若千钧。
我们再次陷入沉默，只有夜风拂过草叶的细微声响。死亡的阴影从未如此贴近，但在这坦诚的对话中，恐惧似乎被分担了一些，转化为了某种更坚韧的东西——责任。
“第三个约定，”威廉的声音再次响起，这次带上了一丝近乎残酷的务实，“如果……如果我受了重伤，没救了，痛苦不堪……你知道该怎么做。”
这句话像一把冰冷的匕首，猝不及防地刺入我的心脏。我猛地转头，尽管在黑暗中什么也看不清。“威廉！”我的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
“别废话，卡尔！”他的语气陡然变得强硬，“你是指挥官！你很清楚！在波兰，我们见过太多被遗弃的伤员，也见过太多因为不忍心而一起陪葬的例子。我不想那样！给我个痛快，然后带着剩下的人继续任务！这是命令！也是我……作为一个朋友的请求。”
我张了张嘴，却发不出任何声音。喉咙像是被什么东西堵住了。我明白他的意思，在残酷的战场上，有时仁慈就是最大的残忍，尤其是对深入敌后的装甲兵而言。携带无法行动的重伤员，几乎意味着整个车组的覆灭。但这决定……太过沉重。
“……我……明白了。”最终，我从牙缝里挤出这几个字，仿佛用尽了全身力气。这是一个我宁愿永远不需要履行的约定。
威廉似乎松了一口气，身体向后靠了靠，重新倚在履带上。“好了，”他像是卸下了一个巨大的包袱，语气甚至轻松了一些，“该说的都说了。现在，心里反而干净了。”
我们不再谈论死亡。剩下的时间，我们只是静静地坐着，分享着沉默，分享着这份在巨大压力下达成的、关于生存与死亡的残酷共识。这三个约定，像三根坚固的缆绳，将我们更紧密地捆绑在一起，也为我们即将踏入的血色地狱，预先设下了一道心理上的防线。
我们知道，三个多小时后，炮火会撕裂夜空，钢铁会开始咆哮，生命会像草芥般被收割。但在此刻，在这最后的宁静里，我们完成了与死神的一次对话，用最直白的方式，确认了彼此的托付，也确认了在绝境中那冰冷而必要的选择。
午夜的低语消散在风中，留下的，是沉甸甸的承诺，和一颗被残酷现实淬炼得更加冰冷坚硬的心。时间，还剩三小时十四分钟。
