“他们可能后退了，”保罗从电台报告，“但步兵报告听到更多引擎声。”
“命令全队撤退到公路另一侧，建立防御阵地。”
撤退过程混乱而危险。受损的三号坦克需要拖拽，步兵在火力掩护下重新登车，而我们这些还能动的坦克必须断后。
就在我们即将撤出接触时，埃里希突然喊道：“我看到它了！两点钟方向，树林边缘，是t-26！”
确实，一辆苏制t-26轻型坦克从树林中驶出，它的37毫米炮口正对着我们。
“瞄准！快！”
“我在瞄准！”埃里希的声音里充满了挫败和愤怒，“但该死的炮塔转不过去！角度差五度！”
“威廉！再右转！”
“我正在转！泥太深了！”
t-26开火了。炮弹击中了我们炮塔的正面装甲——正是上次被t-34击中的区域。虽然t-26的火炮远不如t-34，但冲击力依然让整个坦克剧烈震动。焊接处传来令人牙酸的金属摩擦声。
“混蛋！”埃里希咆哮着，疯狂转动炮塔手动旋转轮，但变形的座圈卡死了。
“威廉！全速后退！用前机枪扫射！”
威廉将油门推到底，坦克在泥泞中挣扎着后退。与此同时，车体前机枪喷吐出火舌，子弹打在t-26周围的土地上。
幸运的是，t-26没有追击。它停在树林边缘，看着我们撤退，仿佛在评估是否值得冒险深入。
我们安全撤回公路另一侧时，所有人都浑身冷汗。
检查受损情况：霍夫曼的三号坦克履带完全损坏，需要拖拽回维修点。我们的“罗蕾莱”炮塔座圈焊接处出现了新的裂纹，前装甲板上多了一处凹痕。没有人阵亡，但有两名步兵轻伤。
建立临时防御阵地后，我召集车组成员。
“今天的情况——”
“今天的情况本来可以不同！”埃里希突然打断我，他的脸涨得通红，“如果我们的炮塔能正常转动，我可以在第一轮射击中就干掉那辆t-26！而不是像现在这样，像个瘸子一样被人追着打！”
车内一片死寂。弗兰茨和保罗低头看着地面。威廉面无表情。埃里希的胸膛剧烈起伏，眼睛死死盯着我，那眼神里充满了愤怒、挫败，还有一丝不易察觉的恐惧——对无法保护自己和战友的恐惧。
“埃里希，”我努力保持声音平稳，“我们的车辆状况你是知道的。”
“我知道！但你也知道我们这样上战场就是送死！”他的声音在颤抖，“我们根本不应该接这个任务！我们应该在维修站等到彻底修好！”
“命令就是命令。”
“那如果命令让我们去送死呢？你也服从吗？”
这句话太过了。我能感觉到威廉的身体绷紧了，弗兰茨惊讶地抬起头，保罗张了张嘴想说些什么但没出声。
“注意你的言辞，下士。”我的声音冷了下来。
埃里希愣住了，似乎被自己刚刚说的话吓到。但他没有退缩。“对不起，车长。但我说的是事实。今天我们运气好，遇到的是t-26不是t-34。下次呢？”
“下次我们会——”
“会怎么样？像今天一样逃跑？还是祈祷敌人枪法不准？”
我向前一步，与埃里希面对面站着。他比我年轻，比我矮几厘米，但此刻站得笔直，毫不退让。
“你以为我不想有辆完好的坦克吗？”我压低声音，但每个字都像刀子一样锋利，“你以为我乐意看着我的车组成员因为装备劣势而冒生命危险？但现实就是这样，埃里希。现实就是我们在俄罗斯，我们的坦克不如t-34，我们的补给线太长，我们的车辆受损。而我们必须继续战斗，因为我们没有选择。”
“我们可以——”
“可以什么？拒绝命令？那会被送上军事法庭。或者更糟，会被换上一个愿意执行命令的车长，而你们会继续留在这辆受损的坦克里，但没有了经验最丰富的车长。”
这句话起了作用。埃里希的眼神动摇了。
我继续说，声音稍微缓和：“我知道你很沮丧。我也是。威廉也是。我们每个人都希望有最好的装备，最有利的条件。但战争从不给人理想的条件。我们只能利用手头的一切，尽最大努力活下来。”我停顿了一下，“你是个优秀的炮手，埃里希。我需要你的专注和技能，而不是你的愤怒。”
长时间的沉默。雨又开始下了，雨点打在坦克装甲上，发出细密的敲击声。
最后，埃里希低下头。“对不起，车长。我……我失控了。”
“我们都紧张。”我伸手拍了拍他的肩膀——这个动作在平时很少出现，“但我们必须团结。分裂只会让我们死得更快。”
他点点头，但眼中仍有阴霾。
那晚，我们在防御阵地轮流值班。我值第一班，坐在坦克指挥塔里，看着雨幕中的黑暗。
威廉接替我时，递给我一支烟。“今天很艰难。”
“是啊。”
“埃里希的话……有些是对的。”
我看向他。
“我们确实在冒险，”威廉点燃自己的烟，“但他说错了一点——你不是那种会盲目服从送死命令的人。我们都知道。”
“谢谢你，威廉。”
“不过，”他吐出一口烟，“我们需要想办法。不能一直这样下去。”
“我知道。”
但办法在哪里？我看向东方的黑暗。莫斯科还在那里，冬天的脚步声越来越近。而我们，开着受损的坦克，带着紧绷的神经，必须继续前进。
车组的裂痕暂时弥合了，但我知道，这只是暂时的。压力仍在累积，而俄罗斯的秋天，正一天天变冷。
远处传来野狼的嚎叫，孤独而凄厉。我掐灭烟头，爬进睡袋，但很久都无法入睡。埃里希愤怒的脸，炮塔卡死的挫败感，t-26的炮口火焰——这些画面在黑暗中轮番出现。
车长不仅要指挥战斗，还要管理人心。而人心，有时比任何钢铁巨兽都更难驾驭。
雨下了一整夜，仿佛天空也在为我们哭泣。
