1941年10月14日，兹维尼哥罗德西北十二公里处，代号“十字路口”的防御阵地。
我已经连续七十三小时没有真正合过眼。短暂的、碎片化的打盹，每次不超过二十分钟，就会被炮击、警报或新的命令打断。时间感彻底扭曲——白天与黑夜的界限模糊，只剩下战斗与短暂停火的交替。
“台风行动”的闪电战变成了某种病态的拉锯战。三天来，我们沿着通往莫斯科的公路推进又后退，占领阵地又被迫放弃，击毁坦克又遭遇新的坦克。苏军的抵抗不仅没有崩溃，反而在每一公里土地上变得更加顽强。
“莱茵女儿”此刻停在十字路口东南侧的一片桦树林边缘。这是我们三天内换的第四个防御位置。车身上新添的伤痕层层叠叠：左侧装甲板上有四十五毫米炮留下的凹痕，炮塔侧面是反坦克步枪子弹刮出的深沟，履带护板完全变形，像被巨兽撕咬过。
“弹药清点。”我的声音沙哑，喉部因不断下达命令而疼痛。
弗兰茨从弹药架旁抬起头，眼眶深陷：“穿甲弹还剩十一发，高爆弹九发，机枪弹……大约三百发。”
“太少了。”埃里希喃喃道。他靠在炮手座位上，用一块沾满油污的布机械地擦拭瞄准镜——这已经成为他缓解压力的仪式性动作。
“补给车队什么时候到？”我问保罗。
“原定两小时前，但道路被炮火封锁，新的预计时间是……不确定。”
这是这三天来的常态：推进太快，补给线太长，车队不断遭到游击队袭击和炮火阻截。我们拥有的，就是坦克里现有的，加上每人背包里的一点干粮和两壶水。
上午十点十七分，苏军的第一波进攻开始。
这次不是步兵突击，而是纯粹的炮火准备——持续四十分钟的猛烈轰击，将我们阵地前的土地翻了一遍又一遍。炮弹落下时，“莱茵女儿”在爆炸冲击波中不断震颤，像暴风雨中的小船。
“他们在消耗我们，”威廉在驾驶舱里说，他的声音因为长时间缺乏睡眠而低沉模糊，“炮击，进攻，撤退，然后再来。同样节奏，三天了。”
他说得对。苏军的战术变得可预测，但也因此更有效：用炮火消耗我们的防御工事和人员士气，然后用坦克和步兵试探性进攻，寻找弱点。一旦发现，就集中力量突破。我们不得不频繁变换阵地，每次移动都消耗宝贵的燃料和本已紧张的精力。
炮击停止后，三辆t-34从北面树林中出现。它们保持间距，交替掩护前进，明显吸取了之前被我们远距离击毁的教训。
“目标，中间那辆，距离九百。”埃里希报告，但他的声音里有一种我之前从未听过的疲惫——不是身体上的，而是精神深处的倦怠。
“穿甲弹。”
“装填完毕。”
“开火。”
第一发炮弹偏左约两米，击中t-34前方的地面。这在平时很少发生。
“修正右0.2。”
第二发命中炮塔正面，但被倾斜装甲弹开，只留下一道深痕。
“碳化钨弹。”
“最后一发了，车长。”弗兰茨提醒。
“用。”
第三发，终于击穿了t-34的车体。它起火燃烧，但另外两辆已经接近到七百米。
“威廉，后退到第二射击位置。”
“燃料只够再移动两次。”威廉平静地陈述这个事实。
“那就用两次。”
坦克在树林间机动，威廉的驾驶依然精准，但我注意到他的动作比三天前慢了半拍——不是技术退步，而是身体在发出抗议。我们都一样。
下午的战斗更加残酷。苏军投入了kv-1重型坦克，这次不是一辆，而是两辆。它们像移动的堡垒，对我们的炮火几乎免疫。
我们不得不使用步兵反坦克小组，让他们携带炸药包和磁性炸弹冒险接近。六名士兵出发，两人返回。但他们成功了——一辆kv-1的履带被炸断，成了固定靶。
“高爆弹，瞄准它的观察窗！”我命令。
“装填完毕！”
“开火！”
炮弹击中了kv-1的炮塔，破坏了观察设备。它还能射击，但精度大幅下降。
另一辆kv-1最终因为燃料耗尽而撤退——这是我们在三天战斗中发现的苏军弱点：他们的后勤同样艰难。
傍晚时分，我们得到了二十四小时内的第一次补给：四发穿甲弹，六发高爆弹，两桶燃料，还有一箱食物和饮用水。数量少得可怜，但至少能让我们再坚持一天。
天黑后，我们轮流休息。我和威廉值第一班警戒。
夜晚的十字路口寂静得可怕。远处有零星的炮火闪光，但我们的防区暂时平静。寒冷加深，呼气成霜。
威廉递给我一支烟——我们最后的几支之一。我们靠在坦克冰冷的装甲上，望着星空。
“记得法国吗？”威廉突然问。
