埃里希疑惑地问：“你怎么知道这些？”
“我父亲是鲁尔河的驳船船员，”威廉简单回答，“冬天河面结冰时，他知道多厚的冰能承受多重。他教过我。”
这个回答如此平凡，又如此不可思议。在莫斯科郊外的战场上，鲁尔河冬季的知识成了生存的关键。
七点，威廉召集了全排剩余的坦克乘员——包括另外两辆还能动的坦克的车组成员，总共十一人。他们在“莱茵女儿”旁围成一圈，哈着白气，踩着冻僵的脚。
“今天我们要在冰面上行驶，”威廉开门见山，没有开场白，“以下是要点，认真听，这能救你们的命。”
他蹲下身，用一根树枝在雪地上画图。
“第一，保持匀速。不要突然加速，不要急刹车。想象你们是冰面上的溜冰者，任何突然的动作都会打破平衡。”
“第二，如果听到冰裂声，不要停。加速通过。停车会让重量集中在一点，加速破裂。”
“第三，如果冰真的破了——”他停顿，目光扫过每个人的脸，“不要慌张。坦克不会立即下沉。你们有至少一分钟时间逃生。按顺序：驾驶员先出，然后是装填手、炮手、车长。不要争抢，争抢只会让所有人都死。”
他的话语冷静、精确、不带感情，就像在讲解机械原理。但这恰恰给了所有人信心——在混乱的战争中，专业是最可靠的安慰。
“还有问题吗？”威廉问。
哈塞尔举手：“如果遇到t-34怎么办？在冰面上我们机动性更差。”
“那就不要和它在冰面上对决，”威廉回答，“引诱它上冰面，然后射击它周围的冰层。t-34比我们重，冰层承受力更差。或者，如果必须交战——”他看向埃里希，“瞄准履带和主动轮。在冰面上，失去机动性就等于死亡。”
埃里希点点头，眼神重新聚焦——那种威廉熟悉的、炮手进入状态时的专注。
七点三十分，最后的准备。威廉亲自检查了每一辆坦克的履带，确保没有冰坨卡在履带板之间。他教弗兰茨如何在装填手位置固定自己，以防在冰面上滑倒。他向卡尔演示了新的手势信号——在冰面上，电台可能失效，手势将成为唯一的通讯方式。
最后，在所有人各就各位前，威廉做了件意想不到的事。
他从驾驶座下拿出一个小铁盒，打开。里面是五块用油纸包裹的巧克力——真正的巧克力，不是军队配给的那种代用品。
“我妻子寄来的，”他简单解释，将巧克力分给每个人，“她说‘在最冷的时候吃’。我想现在就是最冷的时候。”
卡尔接过巧克力，感受着油纸包裹下的坚硬触感。“你一直留着？”
“等待合适的时机，”威廉说，“时机就是现在。”
他们吃了巧克力。甜蜜的滋味在冰冷的口腔中融化，短暂地驱散了寒冷和恐惧。这不是食物，是象征——象征着一个仍然存在的、温暖的世界，象征还有人记得他们，爱着他们。
八点整，命令下达。引擎启动——威廉的坦克一次点火成功，得益于他昨夜对发动机的精心保温。三辆坦克缓缓驶出阵地，向东方，向莫斯科，向冰封的河床。
出发前，威廉最后看了眼后视镜。镜中，卡尔在车长位置，表情重新变得坚定；埃里希紧贴瞄准镜，嘴唇无声地背诵着什么——可能是射击参数；弗兰茨检查着最后一发穿甲弹的引信。
“好了，”威廉对自己说，也对他们说，“让我们再活一天。”
他推动操纵杆，坦克缓缓向前。履带碾过积雪，发出熟悉的咯吱声。前方，俄罗斯的冬天展开它无边无际的白色，寒冷、致命、美丽。
但威廉知道，在这白色之下，有冰封的河床；在寒冷之中，有运转的引擎；在致命之间，有生存的可能。而他，威廉·鲍尔，将驾驶这二十五吨的钢铁，带着他的车长，他的炮手，他的装填手，穿越这一切。
因为这是他的工作，他的责任，他存在的意义。在无意义的战争中，在绝对的寒冷里，在死亡的阴影下，掌舵前行。
冰面在他们面前展开，光滑如镜，反射着苍白的天空。威廉深吸一口气，调整呼吸，然后缓缓驶上冰层。坦克履带与冰面接触的瞬间，传来细微的碎裂声——只是表面冰屑，不是真正的破裂。
他保持速度，稳定而坚定。后视镜中，另外两辆坦克跟随他的轨迹，保持精确间距。
莫斯科还在前方，冬天还在加深，战争还在继续。但在这一刻，在这辆名为“莱茵女儿”的坦克里，五个人——不，四个人和一个空位——团结在一起，为一个简单的目标而活：再活一天。
而威廉，鲁尔河驳船船员的儿子，汽车修理厂的技师，东线坦克驾驶员，将用他所有的知识、所有的经验、所有的坚持，确保这个目标实现。
因为有时候，在战争中，希望不是宏大的胜利承诺，而是某个清晨，有人递给你一块巧克力，告诉你今天不会死，并且你真的相信他。
冰面在履带下平稳延伸，通向未知的战场。威廉的手稳稳握住操纵杆，眼睛注视着前方。在他身后，坦克乘员各司其职，准备迎接即将到来的一切。
这就是他的鼓励：不是言语，而是行动；不是安慰，而是能力；不是保证，而是承诺——用生命兑现的承诺。
而今天，在莫斯科郊外的冰原上，这个承诺已经生效。
