“想我父亲，”他的声音平稳，没有波动，“他在鲁尔河上夜航时，也是这样。没有灯光，只有星光和直觉。他说过：‘夜晚的河流最危险，但也最真实。它不会欺骗你，只会展示它本来的样子。’”
“这里不是河流。”
“但原理一样，”威廉说，“黑暗不会欺骗。它只是隐藏。而隐藏的东西，你需要用其他方式感知：声音，振动，直觉。”
他确实在用这些方式感知。每次路面状况变化前，他都能提前减速；每次有可疑声响，他都能立即警觉；每次坦克状态有微妙变化，他都能及时调整。
凌晨三点，我们遇到了最大的挑战：一片开阔的雪原。
没有道路，没有参照物，只有无边无际的白色，在月光下泛着诡异的蓝光。积雪深度超过一米，下面是半冻的泥沼。
“不能绕行，”指挥官通过无线电说，“绕行会增加十五公里。我们没有时间。”
“那就开出一条路，”威廉简单回应。
他驾驶“莱茵女儿”率先驶入雪原。坦克像破冰船一样前进，履带碾压积雪，形成一条深沟。但前进速度骤降至每小时四公里，燃料消耗急剧增加。
更糟的是，积雪下隐藏着危险。一次，坦克突然下沉——下面是一个被雪掩盖的弹坑。威廉迅速倒车，绕开。另一次，履带缠上了铁丝网——可能是战前农场的围栏，现在成了陷阱。需要停车，弗兰茨下车清理，这个过程花了十分钟，期间所有人都暴露在开阔地的危险中。
凌晨四点，燃料警告灯亮了。
“还剩多少？”卡尔问。
“理论上够十五公里，”威廉回答，“但实际取决于路况。在这种雪地里，可能只有十公里。”
我们还需要前进至少八公里。
“关闭所有非必要系统，”卡尔命令，“暖气关闭，部分照明关闭，无线电只接收不发送。”
车内温度瞬间又下降了几度。寒冷现在不仅是外部环境，也成了内部状态。我的牙齿开始不受控制地打颤，手指僵硬得几乎无法握笔记录。
凌晨四点五十分，最前面的一辆三号坦克发生故障：变速箱油凝固，齿轮卡死。它停在了雪原中央，像一头倒下的钢铁巨兽。
“需要拖拽吗？”无线电里有人问。
指挥官沉默了很久。“没有时间。留下两名士兵看守，其他人转移到其他车辆。天亮后如果可能，再尝试救援。”
又是残酷的算术。整体与局部，时间与生命。
凌晨五点二十分，东方天际开始泛起第一丝灰白。不是黎明，只是黑暗稍微变淡。我们终于看到了目标：列宁格勒公路，一条真正的、铺装的公路，在晨雾中像一条灰色的带子延伸。
但就在我们即将抵达公路时，炮击开始了。
不是针对我们，而是针对公路本身。苏军显然预料到增援会从这里来，进行了火力封锁。炮弹落在公路上和两侧，炸起冻土和雪块。
“全速前进！”指挥官怒吼，“冲过去！”
威廉将油门踩到底。“莱茵女儿”在最后一段雪原上挣扎，履带疯狂转动，扬起雪浪。我们冲上公路，沿着炮弹的间隙前进。一发炮弹在右侧二十米处爆炸，弹片打在装甲上叮当作响。另一发在左前方爆炸，形成弹坑，威廉急转避开。
早晨六点零七分，我们到达预定防御位置——公路旁的一个小村庄，已经被炮火摧毁大半。
纵队清点：出发时二十五辆车辆，到达时十八辆。七辆被遗弃在途中，包括两辆坦克。人员损失无法立即统计，但肯定有伤亡。
我们停在一栋半毁的农舍旁，关闭引擎。突然的寂静震耳欲聋。
“到达目的地，”卡尔的声音沙哑，“全员检查状态。”
我们勉强报告：都还活着，都还能动，但都到了极限。
威廉最后一个爬出驾驶舱。他的动作缓慢僵硬，几乎是从驾驶座上跌下来的。我扶住他，发现他的身体在剧烈颤抖——不是寒冷，而是长时间紧张驾驶后的生理反应。
“你做到了，”我说，“四十二公里，冬夜，九小时。”
他点点头，想说什么，但只是咳了几声，吐出一口带血的唾沫——可能是呼吸道在严寒中受损。
这时，我们听到了新的声音：不是炮声，而是引擎声，从东方传来。很多引擎声。
卡尔举起望远镜，看向公路延伸的方向。他的脸色变得苍白。
“不是我们的部队，”他低声说，“是苏军。坦克，很多坦克，正在向这个方向推进。”
我们完成了行军，到达了指定位置，准备接替防御。
但我们到达时，防线已经不存在了。我们要防御的，是一个已经被突破的缺口，而填补这个缺口的，只有我们这支筋疲力尽、装备残破、燃料将尽的小部队。
威廉看着东方地平线上逐渐清晰的坦克轮廓，笑了。那是一种干涩的、没有任何欢乐的笑。
“看来，”他说，声音轻得几乎听不见，“我们的旅程还没结束。”
晨光终于到来，灰白，冰冷，毫无希望。新的一天开始了，而我们，在行军四十二公里后，面对的可能是最后的战斗。
