装甲：钢材在低温下变脆，更容易被击穿。焊接处在热胀冷缩下开裂，需要不断修补。履带销在寒冷中收缩，导致履带松动，需要频繁调整。
但这还不是最糟糕的。最糟糕的是，所有这些问题的解决方案都需要资源：燃料、润滑油、备用零件、维修工具、技术人员。而在延伸一千五百公里的补给线末端，在俄罗斯游击队日益频繁的袭击下，在优先供应主攻方向的分配体系中，这些资源永远不足。
我们学会了临时解决方案：用酒精预热引擎，用火烤润滑油，用胶带修补裂缝，用直觉弥补瞄准镜的误差。但这些是生存措施，不是战斗措施。它们能让我们多活一天，但不能让我们赢得一场战斗。
更讽刺的是，苏军的装备——技术上不如我们——却更适合这里的环境。t-34的宽履带在雪地中表现更好，它的柴油引擎对低温的耐受性更强，它的简洁设计意味着更少需要维护的部件。他们在自己的土地上作战，补给线短，维修设施近，冬装充足。
技术优势被环境抵消，然后被逆转。
最后反思：意义的丧失
我合上冻住的笔记本，把它塞回大衣内侧——不是为了防止墨水冻结，而是为了用体温保护那些已经写下的文字。它们可能是我能带离这里的唯一东西。
远处传来了炮声。不是之前那种零星的骚扰炮击，而是有节奏的、密集的、准备性的炮击。声音从北方传来，逐渐向东延伸，像一只巨大的手在弹奏钢琴，从低音区滑向高音区。
埃里希从坦克里爬出来，他的脸色在晨光中苍白如纸。“他们开始了，”他平静地说，“反攻。”
我点点头。四天来我们预感的事情正在成为现实。苏军没有在莫斯科城下等待，他们在准备，在集结，在等待时机。而现在，时机似乎到了：德军筋疲力尽，补给崩溃，防线薄弱，冬季深重。
“我们应该害怕吗？”埃里希问，他的声音里没有恐惧，只有纯粹的疑问。
我想了想。“害怕需要能量，”我最终说，“而我没有能量了。我只有……认知。认知到某些事情正在发生，认知到我们必须应对，认知到这可能就是结束。”
“结束？”他看着我。
“某种结束，”我说，“不是战争的结束——战争可能还会持续很久。而是我们这部分战争的结束。我们冲向莫斯科的这一段，从六月到十二月的这一段，梦想在圣诞节前回家的这一段。这一段正在结束。”
威廉和弗兰茨也出来了。他们站在坦克旁，看着北方炮火闪烁的天空。没有人说话。我们只是站在那里，四个穿着不合身冬装的人，站在一辆需要大修的坦克旁，站在一条注定守不住的防线后，等待某种必然的到来。
炮火的声音越来越近。
我在心里完成了总结的最后部分：我们输掉了这场战役。不是在今天，不是在明天，而是在更早的时候——当我们以为闪电战能战胜俄罗斯时，当我们以为能在冬天到来前结束战争时，当我们以为技术优势能抵消一切不利条件时。
但我们还没有输掉一切。我们还有彼此，还有这辆坦克——无论如何破旧，还有继续战斗——无论如何无望，的能力。还有在彻底崩溃前，再坚持一天，再呼吸一次，再记录一行文字的意志。
这不够赢得战争。但这够活过今天。
而今天，在1941年12月4日的莫斯科郊外，这可能就是全部的意义。
炮火更近了。卡尔从指挥所方向跑过来，他的脸上是我们熟悉的表情：冷静，专业，准备下达命令。
“全员就位，”他说，“他们来了。”
我们爬回“莱茵女儿”，各就各位。威廉启动引擎——这次用了三十七分钟。埃里希检查瞄准镜。弗兰茨清点弹药——穿甲弹两发，高爆弹三发，机枪弹三百七十发。
我坐在车长位置，打开观察缝。外面，天空完全亮了，苍白，寒冷，毫无怜悯。
炮火的声音现在很近，很近。
总结结束了。战争继续。
