1941年12月10日，清晨六点过三分，莫斯科西南方向约三十五公里处，代号“橡树”的临时集结地。
寒冷像一层透明的玻璃纸包裹着整个世界，让每个声音都变得沉闷，每个动作都显得笨拙。我从半睡半醒中挣扎着睁开眼睛，第一感觉不是光线，而是重量——寒冷有重量，它压在我的胸口，让每一次呼吸都变成需要刻意完成的努力。
然后我听到了那个声音。
不是炮声，不是引擎声，而是更细微、更令人不安的声音：金属刮擦地面的摩擦声，就在“莱茵姑娘”附近。我立即清醒，手摸向放在身边的手枪。轻轻推开舱盖一条缝，晨光惨白如死鱼腹部。
两个身影正在坦克后方忙碌。不是苏军——穿着德军制服，但动作鬼祟。其中一人正从我们堆放在坦克旁的补给箱里取出什么东西，塞进自己的背包。另一人蹲在燃料桶旁，用虹吸管偷取柴油。
盗窃。在前线，在苏军反攻的阴影下，我们的人在偷自己人的补给。
我推开舱盖，手枪握在手中。“停下。”
两人僵住了。借着晨光，我看到他们是步兵连的人，年轻得可怕，脸上写满营养不良的苍白和冻伤的紫红。偷燃料的那个士兵手里还握着虹吸管，柴油滴在雪地上，形成一个个黑色的污渍。
“少尉，”偷食物的士兵结结巴巴地说，“我们……我们的连昨天一整天没收到补给。有两个人夜里冻死了。”
我看着他们。军装破烂，靴子用麻绳捆着，脸颊深陷。他们的眼睛里有某种让我感到恐惧的东西：不是羞耻，不是愧疚，而是纯粹的、动物般的生存欲望。
“放下东西，离开。”我的声音比预想的更平静。
他们犹豫了一瞬，然后放下手中的物资，转身踉跄着跑开，消失在晨雾中。
我爬出坦克，检查损失。食物箱被打开了，两罐肉罐头失踪。燃料桶少了大约五升柴油。弹药箱完好——幸好他们没动弹药，或者没来得及。
威廉这时也从驾驶舱出来，他看到了整个过程。“现在连自己人都不安全了。”
“饥饿和寒冷比敌人更能摧毁纪律。”我说，重新封好补给箱。
上午七点，我们进行补给清点。这不是例行检查，而是一种仪式——确认我们还拥有什么，还缺少什么，还能坚持多久。
卡尔召集车组，韦伯从坦克里搬出所有剩余物资，在地上排列整齐。景象令人绝望：
弹药区：
· 75毫米穿甲弹：3发
· 75毫米高爆弹：5发
· 7.92毫米机枪弹：217发（精确到个位数，因为我们在数子弹）
· 手枪弹：12发
· 手榴弹：2枚
燃料区：
· 柴油：约85升（在400升容量的油箱里）
· 发动机润滑油：半罐（冬季型号）
· 液压油：几乎见底
食物与饮水：
· 硬面包：1.2公斤（五人份）
· 肉罐头：3罐（可能是马肉）
· 油脂：一小块，约100克
· 代用咖啡粉：不到50克
· 饮用水：每人半壶，约1.5升
其他物资：
· 医用绷带：2卷
· 磺胺粉：几乎用完
· 防冻液：无
· 备用履带销：1个
· 维修工具：基本齐全，但磨损严重
韦伯看着地上的物资，年轻的脸上第一次出现了真正的恐惧。“这些……这些只够一天，如果发生战斗的话。”
“如果不发生战斗，也许两天。”埃里希说，他在检查那三发穿甲弹的引信，“前提是我们不移动，不开火，不消耗。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
