第167章 罗蕾莱的阴影

连喝热水都是奢望的东线，表彰信还不如一罐肉汤。

威廉看了，只是冷笑：“又是铁十字？这东西能填饱‘罗蕾莱’的油箱吗？”

我们沉默地擦拭着新炮管，却仿佛总能看到挪威那辆老旧“艾玛2”上，炮手奥托被击中时，温热的血溅在冰冷的钢铁上。

而如今，新的铁十字勋章闪闪发光，只是我们身后长眠于冻土的人，再也看不到它。

---

雪不是落下来的，是横着刮过来的。像无数把淬了冰的钝刀，没头没脑地撞在“莱茵女儿”倾斜的前装甲上，发出细密而顽固的嘶嘶声，仿佛要锉进钢铁的缝隙里去。气温究竟多少，已经没人关心了。数字失去了意义，只剩下一种深入骨髓的认知：冷。呼出的气瞬间变成白雾，还没来得及散开，就在领口、眉毛和该死的耳机边缘凝成一层硬邦邦的霜。手指头即使蜷在手套里，也像十根失去知觉的木棍，活动一下关节，能听见冰碴子碎裂似的轻响。这种鬼天气，别说热水，能找到一块没冻成石头般的黑面包，都算是上帝的恩典——假如上帝还愿意朝这片被血和烂泥反复浸泡的冻原瞥上一眼的话。

我缩在车长指挥塔下面，尽量避开那无孔不入的风，拆开了那只印着师部徽记的牛皮纸信封。信纸很挺括，在昏黄的手电光下甚至反射出一点廉价的光泽。措辞是千篇一律的模板：“……在近期艰苦卓绝的防御作战中，表现出非凡的勇气、坚定的意志及对元首与祖国的无限忠诚……特授予二级铁十字勋章……”后面是一串名字，我的，威廉的，埃里希的，约阿希姆的，保罗的。哦，集体荣誉，人人有份。

我扯了扯嘴角，大概是想做出一个类似笑的表情，但脸上的肌肉早已冻得僵硬。非凡的勇气？我眼前晃过的，是三天前那场混乱的反突击。t-34的轮廓从雪雾里冒出来，像是地狱里钻出的幽灵。“莱茵女儿”的新炮管（75毫米长身管，我们当初像抚摸情人一样迎接它）在颤抖中射出炮弹，击中，起火，但我们侧翼的一辆三号坦克被直接打穿了炮塔。火光一闪，舱盖被掀开，里面没有活人爬出来，只有更浓的黑烟，混着一种甜腻的、令人作呕的气味，被风卷过来，久久不散。坚定的意志？我的意志只想让这场该死的暴风雪再大一点，大得能把所有命令、所有无线电呼叫、所有前方和后方的界限都淹没掉，好让我们能钻进这铁棺材里，闭上眼，哪怕只是假装睡上十分钟。

对元首与祖国的无限忠诚……我把信纸折起来，塞进胸前最里层的口袋，那里大概还有一丝微不足道的体温。忠诚能融化水箱里的冰吗？能让后勤卡车那见鬼的发动机在零下三十度打着火吗？能把这封信变成一箱肉罐头，或者——仁慈的上帝啊——哪怕只是一壶滚烫的、加了糖的茶？

威廉从驾驶员的位置上探出半个身子，手里拿着块沾满油污的抹布，正无意识地擦拭着操纵杆。他瞥了一眼我塞信的动作，嘴角向下撇出一个深刻的弧度。

“又是什么？嘉奖令？”他的声音嘶哑，是长期在发动机轰鸣和炮声中说话留下的后遗症。

“嗯。”我摸出半支挤扁了的香烟，费劲地点燃，“二级铁十字。”

威廉嗤地笑出声，那笑声干涩，比外面的风雪更冷。“哈！铁十字。这东西，”他用抹布指了指我胸口，“能填饱‘罗茵女儿’的油箱吗？能让她别像个娇气的老小姐一样，每天早晨都要我们用喷灯去伺候那冻住的机油盘？”

我没接话。他的话像一块石头，砸进结了冰的湖面，只留下一个白印子，底下是更深、更沉的寒意。填饱油箱？昨天，我们领到的油料只够标准配给的一半。连长搓着手，脸冻得发青，眼神躲闪，解释说铁路线被游击队骚扰，运输车队遇到了“不可预见的困难”。不可预见的困难。这成了整个东线最流行、也最令人绝望的词语。

埃里希和约阿希姆正在炮塔右侧清理主炮的防盾。积雪混着泥土，冻成了硬块，卡在缝隙里。他们用刺刀尖一点点地抠，呵出的白气笼住年轻的脸庞。埃里希，我们的第三任炮手，有天赋，学得快。但天赋在冻僵的手指和瞄准镜里的虚影面前，能有多大用处？约阿希姆，第二任装填手，力气大，沉默得像头牛，现在也被这寒冷熬得有些萎靡。

保罗蜷在无线电员的位置上，戴着耳机，但里面除了静电噪音，大概也只有些断断续续、意义不明的编码片段。补给、援兵、撤退命令……什么都没有。只有寂静，和被风雪扭曲的电磁嘶鸣。

我的目光无意识地扫过“莱茵女儿”修长的炮管。它比f型那短粗的管子漂亮多了，也致命多了。我们得到它时，是在十月，泥泞季节刚开始。那时我们还为这新利器兴奋过，威廉甚至难得地哼了几句不成调的歌。可现在，这漂亮的炮管指向灰蒙蒙的天空，更像是一根巨大的、冰冷的温度计，测量着我们对这场战争日益麻木的体温。