无线电员保罗蜷在他的位置上，尽量缩小体积以保存热量，但还得保持对无线电的监听，指尖在冰冷的按键上操作。
行军进行了约两小时后，我们遭遇了第一个真正的挑战：一片宽阔的、布满碎石和干涸沟壑的戈壁过渡带。白天这里可能是硬地，但夜晚低温下，某些地表的湿气（或许是罕见的露水或许是从前的地下水痕）让部分区域变得湿滑。领头的一辆三号坦克在试图穿越一条沟壑时，一侧履带突然打滑，车身猛地一歪，差点侧翻。队伍被迫停止。
我们关闭引擎以节省燃油和保持隐蔽。寂静瞬间包裹上来，只有风声在沟壑间呼啸，像无数幽灵在呜咽。寒冷趁机全面侵袭。没有发动机的余温，坦克内部温度骤降。我们披上所有能披的东西——薄毯子、备用帆布，挤在一起，分享着微弱的体温，但作用有限。寒冷穿透层层衣物，直抵骨髓。睡眠是不可能的，疲惫和寒冷交织，让人精神紧绷又昏昏欲睡，处于一种极其难受的状态。
威廉和我借着检查车辆的名义，跳下坦克活动几乎冻僵的四肢。戈壁上的石头冰冷彻骨。星空从云隙中露出来一些，璀璨，冰冷，遥不可及，俯视着大地上这几只缓慢蠕动的钢铁甲虫。
“白天像被放在火上烤，”威廉跺着脚，声音压得很低，呵出的白气一团接一团，“晚上像被扔进冰窖里腌。这鬼地方，一天经历两个极端。”
“训练目的达到了，”我试图让语气轻松些，但牙齿也在轻微磕碰，“让我们体验完整的沙漠‘套餐’。”
“体验？”威廉哼了一声，“我只体验到我的关节快要锈住了。白天油脂被烤稀，晚上又可能冻住。这坦克怕是比我们还难受。”
他说得对。机械也在承受温差极限的考验。油液粘稠度变化，橡胶密封件热胀冷缩，精密的光学仪器内部可能因温差产生水汽甚至结霜。每一次启停，每一次温度剧变，都是对机械可靠性的无声磨损。
耽搁了将近一小时，陷车的三号才被拖出来。队伍再次启动。后半夜的行军更像一场与寒冷和疲惫的拉锯战。意识在模糊与清醒之间摇摆，身体依靠本能和纪律维持着基本机能。对时间的感知变得怪异，每一分钟都漫长难熬，但回头看去，又不知何时天边已泛起一丝极为微弱、难以察觉的灰白。
就在第一缕真正意义上的曙光尚未撕裂地平线前，我们抵达了预定集结区域——一片背靠巨大岩石、相对避风的洼地。命令传来：就地隐蔽，保持静默，休整四小时。
我们几乎是从坦克里滚出来的，肢体僵硬。有人立刻开始用固体燃料片点燃小小的、几乎无烟的炉子，融化一点冰雪（来自夜间凝结在帆布上的少量霜）或加热定量配给的水，试图让喉咙和肠胃感受到一丝虚假的暖意。更多人只是裹紧一切，蜷缩在坦克的阴影下或岩石的缝隙里，在极度的寒冷和疲惫中，抓住这短暂的机会合眼。
我背靠着“莱茵女儿”冰冷刺骨的侧装甲，望着东方那线越来越清晰的鱼肚白。寒冷依旧深入骨髓，但我知道，用不了几个小时，那令人恐惧的灼热将再次君临天下，驱散这寒夜，也将驱散我们刚刚积蓄起的一点点可怜体温。
昼与夜，火与冰。在这片沙漠里，我们没有片刻安宁，只是在两种极致的折磨之间，做一场看不到尽头的摆渡。夜行军训练结束了，但我们知道，这仅仅是未来无数个类似夜晚的预演。钢铁与血肉，都在这剧烈的温差中，被反复淬炼，也不知何时会达到断裂的极限。
