接见通知来得像一场沙暴般突然。我们刚结束又一轮令人筋疲力尽的机械检修——威廉发现左侧第二个负重轮的润滑脂密封有点渗沙，正一边骂骂咧咧一边清理——连部传令兵就骑着那辆满是尘土的摩托车冲进了营地，直接找到了我们车组。
“冯·穆尔车长？立即整理军容，带上你的车组核心成员，驾驶员和炮手。指挥部，三十分钟后。将军要见你们。” 传令兵年轻的脸被晒得脱皮，眼神里带着一丝不易察觉的羡慕或好奇。
“将军？” 我一时没反应过来。在这片混乱的前线，将军似乎属于另一个世界。
“隆美尔将军。” 传令兵补充道，语气加重，仿佛这个名字本身就具有某种魔力。
空气似乎凝固了一瞬。威廉手里的工具停了下来，埃里希从炮塔里探出头，约阿希姆和保罗也停下了手里的活计。隆美尔。沙漠之狐。非洲军团的灵魂。他要见我们？我们这几个刚从东线冰窟里爬出来、还在沙子里跌跌撞撞的坦克兵？
没有时间疑惑或紧张。我们用了最快的速度拍打掉身上最明显的沙土，检查纽扣和领章，用宝贵的一点水抹了把脸，试图让困倦的面孔显得精神些。威廉甚至想办法擦亮了他那双磨得发白的皮靴尖。我们不知道为何被召见，但本能的纪律性让我们竭力拿出最好的状态。
指挥所设在一处背靠岩石峭壁的洼地里，远比我们想象的要简朴。几顶大型帐篷相连，外面停着几辆带天线的通讯车和几辆覆盖伪装网的指挥型装甲车，哨兵严密但安静。沙盘室是半地下式的，走进帐篷，一股混合着地图油墨、潮湿帆布和淡淡咖啡味的气息扑面而来，比外面灼热的空气凉爽不少。
然后我们看到了他。埃尔温·隆美尔。他没有坐在椅子上，而是站在巨大的沙盘桌边，微微俯身，手里拿着一根细长的指示棒。他比宣传照片上看起来更瘦削，皮肤是长期沙漠生活留下的深铜色，眼窝深陷，但那双眼睛——锐利、明亮、像沙漠鹰隼般快速扫视着沙盘上的每一处细节。他穿着标准的非洲军团热带制服，衬衫领口敞开，袖口卷起，没有太多勋章，只有那枚蓝色的“功勋奖章”在胸前。他整个人散发出一种紧绷的、高效的能量感，与周围有些疲惫的参谋人员形成对比。
我们立正，报告。他转过身，指示棒轻轻点在掌心，目光在我们三人（我、威廉、埃里希）脸上迅速掠过。那目光没有上位者的傲慢，更像是一种评估，评估工具的性能和可靠性。
“冯·穆尔车组，”他的声音不高，略带斯瓦比亚口音，但清晰有力，“从中央集团军群调来的。波兰，挪威，莫斯科门口。你们车组的战绩记录，我看了。” 他停顿了一下，眼神里似乎闪过一丝极难捕捉的东西，像是计算，又像是某种认可。“在东线那种环境下存活下来，并给予敌人重创，这不简单。尤其是你们最后在莫斯科方向的反突击作战记录。”
他居然知道这些细节。一股复杂的情绪涌上心头。是骄傲？还是突然被扯出那些冰封记忆的刺痛？我想起了奥托溅在观察窗上的血，想起了“罗蕾莱”在俄国雪原上燃烧的残骸。
“现在，你们在这里。” 隆美尔走向沙盘，示意我们靠近。沙盘精致得令人惊叹，细致地表现了附近区域的主要沙丘、戈壁、干河床和已知的绿洲、水源点。一些代表敌我双方的小旗子插在上面。“环境完全不同。告诉我，”他看向我，又扫过威廉和埃里希，“从你们车组的角度，一个坦克车长的角度，一个驾驶员的角度，一个炮手的角度，东线的战斗和这里最大的不同是什么？抛开气候和补给不谈，只说战斗本身。”
问题直接、务实，切中核心。他不是来听颂歌或泛泛而谈的。
我深吸一口气，组织语言：“将军，东线的战斗……更倾向于正面消耗和火力对决。地形复杂，但往往有村落、森林作为依托和障碍。视野常受限制。坦克经常作为移动堡垒使用，支援步兵，突破防线。在这里……”我指向沙盘上那辽阔的、起伏的黄色区域，“空间太大，遮蔽太少。坦克更像……骑兵。速度和突然性至关重要。被发现往往意味着被攻击，因为无处可藏。”
隆美尔微微点头，示意威廉。
威廉舔了舔干燥的嘴唇，他的务实风格此刻凸显：“东线开车，担心泥泞、冰雪、反坦克壕。这里，担心沙子。软沙陷车，硬戈壁伤悬挂。而且没有路，到处都是路。驾驶员得像读地图一样读沙地，哪能走，哪不能走，速度怎么保持，油耗怎么计算。还有这温差，对机器太不友好。”
“炮手呢？” 隆美尔的目光转向埃里希。年轻的炮手挺直了背。
“将军，瞄准完全不同。”埃里希努力让声音平稳，“东线目标往往更大（t-34），或者更固定（防御工事）。这里，可能的目标更小，更快，而且热浪让瞄准镜里的 everything 都在晃，距离很难判准。射击窗口更短，因为暴露危险更大。”
隆美尔安静地听着，手指无意识地敲击着沙盘边缘。“那么，你们认为，在这里，一次成功的装甲突击，关键在哪里？” 他再次提问，这次是抛给我们所有人的。
