斯大林格勒的夜晚，从来不是宁静的栖息地。它是白昼血腥搏杀的延续，只是换上了更诡谲、更险恶的面具。白日的炮火轰鸣在夜晚会变得稀疏，但并未停歇，化作零星而沉闷的远雷，在废墟间回荡。更多的时候，寂静本身成为了最可怕的威胁——那是一种充满无限可能的、仿佛随时会被尖锐撕裂的寂静。严寒在夜晚变本加厉，将钢铁、石头和暴露的血肉都冻成一体，也让任何细微的声响都被放大、扭曲，传入高度紧张的耳中，化作致命的臆想。
我们驾驶着第三辆“莱茵女儿”，在城北一片相对“稳固”的防线后方进行夜间警戒巡逻。说是防线，不过是一系列依托残破建筑、用沙袋、瓦砾和冰冻泥土勉强加固的支撑点，彼此间隔很大，中间是吞噬一切的黑暗和未知。我们的任务是沿着一条大致确定的巡逻路线缓慢行驶，用车载红外探照灯（效果很差，视野模糊且耗电）和潜望镜观察，防止苏军小股部队渗透或建立前沿阵地。
新车内部依旧弥漫着陌生金属和防冻液的气味，与之前两辆“莱茵女儿”留下的、混合了汗味、硝烟和血腥的熟悉气息截然不同。操作设备的手感略有差异，威廉抱怨过转向比之前那辆沉重，埃里希则觉得新炮的俯仰机构有点“飘”。但这些不适，都被夜晚执勤带来的、深入骨髓的警觉所掩盖。
巡逻路线蜿蜒在工厂区和工人住宅区的边缘废墟地带。探照灯惨白的光柱（我们尽量少用，且快速移动光束）扫过之处，是千篇一律的破败景象：倒塌的墙壁露出扭曲的钢筋，窗户如同被打瞎的眼睛，积雪覆盖着各种难以名状的杂物和凸起。每一次光束移动，阴影便随之狂舞，仿佛隐藏着无数蠢动的鬼魅。履带碾过冻土和碎石的声响，在寂静中传出很远，让我们感觉自己像个移动的、不断敲着梆子宣告“我在这里”的傻瓜。
迪特马尔戴着耳机，音量调得很低，监听频率里只有断断续续的静电噪音和偶尔传来的、被距离和干扰扭曲的友军单位识别信号。他的呼吸声在安静的车厢内显得有些粗重。经历了补给短缺的打击和白日战斗的紧张，这个新人脸上的稚气又褪去了几分，取而代之的是一种持续的、紧绷的专注，以及眼底深处挥之不去的疲惫与惊惧。
约阿希姆守在装填手位置，目光不时扫过他那有限的观察孔外晃动的黑暗。埃里希的脸贴在冰冷的炮队镜目镜框上，尽管夜视效果极差，他依然努力辨认着每一个可疑的轮廓。威廉则驾驶得异常缓慢，几乎是 creeping，他的眼睛不仅要适应潜望镜里扭曲变形的微光视野，还要用耳朵去捕捉引擎声之外的任何异响。
时间在高度戒备中粘稠地流逝。寒冷从四面八方渗透进来，即使穿着所有衣物，依然能感到那种缓慢夺走体温的钝痛。我们巡逻了两个来回，除了几只被惊动的、可能是老鼠的影子窜过废墟，一无所获。寂静和重复开始滋生一种虚假的安全感，以及更深的疲惫。
就在我们即将完成第三次巡逻，接近一个预设的折返点时，袭击发生了。
没有预警的枪声，没有照明弹升空，甚至没有引擎或脚步声的逼近。最先到来的，是死亡本身。
从我们左侧大约三十米外，一栋半塌的二层楼房的废墟阴影里，一道短促而刺目的火光猛然喷发！不是机枪的连射，也不是步枪的点射，而是一种更加低沉、迅疾、如同空气被狠狠撕裂的爆鸣！
“砰——轰！！！”
几乎在火光闪现的同时，“莱茵女儿”的左侧车体中部，传来一声震耳欲聋的剧烈爆炸！不是炮弹撞击装甲的巨响，而是更猛烈的、从外向内的撕裂和爆破！
车身猛地向右侧剧烈倾斜，仿佛被一只无形的巨手狠狠推了一把！所有的仪表盘指针疯狂跳动，灯光瞬间熄灭了大半！剧烈的震动让车内所有人东倒西歪，我的头重重撞在舱壁上，眼前金星乱冒。一股灼热的气浪混合着浓烈的硝烟、金属熔化和某种化学制剂燃烧的刺鼻气味，从车体左侧猛地灌入！
“反坦克火箭筒！或者集束手榴弹！” 我脑子里瞬间闪过这个念头，剧痛和耳鸣中嘶声大喊，“左侧中弹！损伤报告！”
“左后侧负重轮……感觉不对劲！传动可能受损！” 威廉的声音带着痛楚和震惊，他试图操纵坦克，但车身明显向右偏斜，左侧动力传递不畅。
“烟雾！他们放烟雾了！” 埃里希透过烟雾弥漫的潜望镜喊道。果然，车外左侧迅速弥漫开灰白色的浓烟，遮蔽了视线。
但这仅仅是开始。
几乎在第一次爆炸的余音尚未消散，右侧前方一堆看似无害的瓦砾堆后，突然跃起几个黑影！他们动作迅捷如猎豹，手臂猛挥！
“右侧！手榴弹！” 约阿希姆的惊叫划破混乱。
几枚黑乎乎的东西划着弧线，朝着坦克右侧和前方落来！其中一枚砸在炮塔正面，弹开，另一枚则落在了车头前的地面上。
