天空恢复成日常的粉红。
赵小雨跪在窗前，额头抵着玻璃，哭了很久。但这次，眼泪里不再只有疼痛。
---
林薇薇在第七天召开了战后第一次全球理事会。
会议以全息形式进行，各幸存节点领导人的影像悬浮在“破晓号”残破的舰桥内——这艘旗舰已经不可能再航行，它将被改造成轨道纪念碑。
“……重建计划分为三个阶段。”林薇薇的声音在空旷的舰桥里回荡，“第一阶段，恢复基础生存设施和通讯网络。第二阶段，重组科研体系，解析我们从终焉之环残骸中回收的技术碎片。第三阶段……”
她停顿，看向舷窗外那片正在缓慢扩散的银色雪带。
“第三阶段，我们要在环原来的轨道上，建造一座观测站。不是军事设施，是科研与纪念复合体。它的名字已经确定：‘钥匙之眼’。”
没有人反对。
会议结束后，林薇薇独自走向舰尾。那里有一处未被完全摧毁的观察平台，甲板上还留着陈诺最后一次训练前，踩出的脚印形状的清洁剂痕迹——苏清寒用荧光标记保存了它们。
林薇薇蹲下身，手指虚悬在脚印上方，没有触碰。
“你知道吗。”她轻声说，像在跟看不见的人交谈，“你妹妹今天发来消息。她说火星殖民地的孩子正在画天空，但没人画蓝色，都画粉红色。因为他们没见过地球的蓝天。”
风从破损的舱壁缝隙漏进来，吹动她额前的碎发。
“她说，那些孩子问你去了哪里。殖民地的老师说，你变成了一种新的星星，会在夜晚的粉红天空边缘闪烁。”林薇薇扯了扯嘴角，一个不像笑的表情，“我猜你听了会尴尬。你从来不喜欢被当成英雄。”
她从怀里取出那个储存着陈诺留给妹妹记录的芯片，放在脚印旁边。
“但我还是决定把这个交给她。不是现在，等她再长大一点，等她能理解……有些人选择成为钥匙，不是为了被铭记，而是为了让其他人不必再做出同样的选择。”
她站起身，最后看了一眼那些发光的脚印轮廓，转身离开。
芯片在冰冷的甲板上，泛着微弱的蓝光。
---
三个月后。
火星殖民地，黄昏。
陈诺的妹妹陈琳坐在穹顶边缘的山坡上。她十四岁，穿着殖民地的标准制服，膝盖上放着一台老式平板，屏幕上是地球传来的、经过解密的芯片数据。
她点开了唯一的视频文件。
画面闪烁，出现陈诺的脸。背景是训练前的医疗舱，他看起来疲惫但眼神清澈——那是早期的记录，同步率还很低的时候。
“嘿，小琳。”视频里的陈诺挠了挠头，有点局促，“如果你看到这个，说明……嗯，说明我没能亲自去火星接你。对不起啊，又食言了。”
他停顿了一下，看向镜头外，似乎在组织语言。
“火星的天空，粉红色的对吧？我查过资料，是因为大气里的尘埃散射。但我觉得……挺好看的。比地球的蓝色特别。”
陈琳咬住嘴唇。
“我在这边做一件很重要的事。可能有点危险，但我觉得值得。”陈诺笑了笑，那个笑容里有些她熟悉的、属于哥哥的固执，“因为如果成功了，你就能一直看着那片粉红色的天空，不用担心它会突然变黑。你可以长大，上学，交朋友，或许有一天还能画下你觉得最好看的颜色。”
他深吸一口气。
“我不知道结果会怎样。但我想告诉你的是……有时候，温柔是需要代价的。有人得去付那个代价，好让其他人继续感受温柔。”
视频快结束了。陈诺看着镜头，眼神变得格外柔软。
“所以，替我多看看天空，好吗？早上，中午，晚上。晴天，尘暴天。每种颜色，每种样子，都帮我记住。”
最后一句，他说得很轻：
“然后，好好活下去。这就是对我最好的纪念。”
视频结束。
陈琳抱着平板，在粉红色的黄昏里坐了很久。风吹过穹顶外的红色砂砾，发出细碎的声响。
她抬起头，看向天空。今天的晚霞格外浓烈，粉红中晕染着橙金，像有人把调色盘打翻在了天际。
她看了很久。
直到第一颗星星在粉红天幕上亮起——那是一颗普通的火星卫星，但此刻，在她湿润的视线里，它闪烁着微弱的、银蓝色的光。
像钥匙插入锁孔时，溅出的最后一点火星。
陈琳站起身，对着那颗星星，用只有自己能听见的声音说：
“我看见了，哥。”
“很温柔。”
她转身走下坡地，走向穹顶内亮起暖黄色灯光的居住区。身后，火星的夜幕彻底降临，粉红褪成深紫，星辰如盐粒撒满天穹。
而在遥远的地球轨道上，“钥匙之眼”观测站的第一根结构梁，正在焊接。
焊枪的蓝光在真空中无声绽放，像另一颗新生的星星。
---
第123章 终章
---
