午饭后，许言智独自前往闲庭社专属的湖边亭。
午后阳光将湖面染成碎金，微风拂过莲叶，带来湿润的水汽。飞檐翘角的亭台中，林玥换上了一袭月白长裙，正斜倚在朱红栏杆前。她指尖轻叩栏杆，望着湖心的目光有些散漫，似是等候多时。
听见脚步声，她缓缓回首，发间一支素银步摇纹丝未动。
林社长。许言智在亭外驻足，声音平静如水。
林玥唇角勾起一抹似笑非笑的弧度，眼底却无甚温度。来得正好。她纤指轻点石桌上的紫砂茶具，按照约定，给我泡个红茶。
许言智看了眼通讯器，估算着排练时间。他并未推辞，径直走到茶桌边，坐在石墩上。净手时，他注意到林玥正漫不经心地把玩着腕上的翡翠镯子，可那看似随意的目光，实则正透过长睫的缝隙审视着他的每个动作。
温壶、烫杯、置茶、高冲低泡——许言智的动作如行云流水。沸水注入时，白雾蒸腾而起，他执壶的手稳如磐石。这是穿越前在商务宴请中练就的本事，那时他总要为几位挑剔的老板泡茶，稍有不慎便会影响合作。
请用。他将青瓷茶盏轻推至林玥面前，茶汤澄澈，香气清幽。
林玥端茶的手几不可察地顿住了。
她原想看他手忙脚乱的模样——在这个女尊世界，男子素来视茶道为女子专属，连她父亲都鲜少碰触茶具。可眼前这人不仅手法娴熟，更带着一种超乎性别的从容。那执壶的姿势，注水时精准的控制，分明是有经过不久的练习。
你总是...她轻啜一口，茶香在唇齿间漫开，终是放下茶盏，翡翠镯子磕在石桌上发出清脆声响，让人意外。日光斜照进亭中，将她眼底的探究映得清清楚楚，先前那抹漫不经心早已消散无踪。
许言智敏锐地捕捉到林玥品茶后眉宇间一闪而过的舒缓，那紧抿的唇角几不可察地扬起细微弧度。他心知时机已至，便趁着这片刻的缓和开口：茶若合意便好。我得去活动室练习了。
林玥正垂眸凝视杯中浮沉的茶叶，闻言只是漫不经心地摆了摆手，目光仍停留在茶汤上，仿佛方才片刻的愉悦从未存在过。
待许言智的身影消失在曲径尽头，她这才缓缓抬眼。湖风拂过书页，将她手边那本精装版《月色的喜欢》吹开至第五章。指尖抚过页面上我对他的喜欢像是独特的月光这句被反复描画过的句子，目光却飘向少年离去时衣袂翻飞的方向。
倒是个...她轻喃半句便止住，端起微凉的茶盏又抿了一口。茶香犹在，只是余味里莫名掺进了几分说不清的怅惘。
