许言智没注意到她细微的情绪变化，很自然地接过她手中的活，动作麻利地重新开火，一边操作一边说：“冰箱下层还有上次做酱牛肉剩下的一点牛肉，我切丝和豆芽一起炒个菜，再简单煮个米饭吧？光喝汤不顶饿。”
他说话时，脑海中还残留着刚才惊鸿一瞥的画面——那紫发精灵置身于他的小厨房，这景象有种超现实的美感。
他说话间已经利落地从冰箱下层拿出了用保鲜盒装好的牛肉，又量米淘洗，动作流畅，一看就是经常自己做饭的人。
林玥站在一旁，看着这个在女尊世界里显得有些“异类”的男性在厨房里从容不迫地忙碌，为自己准备食物，一种极其陌生的感觉悄然滋生。
她默默将吸管插入冬瓜饮，喝了一口，清甜的味道似乎也带上了一点说不清道不明的复杂滋味。她看着他专注的侧影，第一次如此清晰地意识到，这个叫许言智的男生，或许比她想象中还要……特别。
而许言智则在锅铲的翻炒声中，偶尔用余光瞥向安静站在光影交界处的她，那份不真实的美感依旧萦绕心头。
言智的动作确实利落。米饭在电饭煲里开始蒸煮，发出轻微的嗡鸣。他将酱牛肉切成均匀的细丝，与洗净的豆芽一同下锅快速翻炒，调味精准，香气很快弥漫开来。另一边，他利用林玥之前烧开的水，将她准备好的豆腐和蛋液巧妙结合，做成了滑嫩的鸡蛋豆腐羹，撒上她切好的葱花，最后滴上几滴香油和生抽。
整个过程行云流水，没有丝毫拖沓，仿佛演练过无数次。
“可以吃了。”他将炒好的豆芽牛肉丝和鸡蛋豆腐羹端到小餐桌上，盛好两碗米饭，语气平常得像是在招呼一个老朋友。
林玥看着桌上热气腾腾、色香味俱全的简单饭菜，又看了看神色自然的许言智，那种违和感再次浮现。在她的认知里，男性即便会下厨，也多是笨拙生疏的，绝不可能有这般从容熟练的姿态。
她坐下，拿起筷子，尝了一口豆芽牛肉丝。火候恰到好处，牛肉鲜嫩，豆芽爽脆，咸淡适宜。比她预想的要好得多。
“你经常自己做饭？”她最终还是问出了口，语气带着探究。
许言智正舀了一勺豆腐羹，闻言点头，很自然地回答：“嗯，一个人住，自己做饭比较方便，也省钱。”他顿了顿，补充道，“而且，我觉得做饭挺有意思的，算是……一种放松吧。”
“放松？”林玥挑眉，这个词与厨房琐事联系在一起，对她而言很是新奇。
“嗯，”许言智咽下口中的食物，眼神里带着点回忆，“专注在食材和火候上，不用想太多别的，做完还能吃到自己亲手做的东西，很有成就感。”他说着，嘴角不自觉地微微上扬。
林玥看着他脸上那纯粹的笑容，听着他这番在女尊世界里堪称“离经叛道”的言论，一时间竟不知该如何回应。她默默吃着饭，味道确实不错，胃里暖和了，连带着心头那点因为诺里和春以及家族事务带来的烦躁，似乎也被这平淡温馨的宵夜抚平了些许。
两人安静地吃着饭，偶尔有碗筷碰撞的轻微声响。窗外的月光依旧皎洁，厨房的灯光温暖，将两人的影子投在墙上，靠得很近。
这一刻，没有林家大小姐，没有需要警惕的追求者，也没有复杂的利益纠葛，只有一顿简单的宵夜，和一个让她不断感到意外的男人。
许言智偷偷看了一眼对面安静进食的林玥，她低垂着眼睑，浓密的睫毛像两把小扇子，紫色的发丝在灯光下泛着柔和的光泽。比起平日里那个高高在上、锋芒毕露的她，此刻的她，似乎更容易接近一些。他赶紧低下头，扒了一口饭，将自己那点莫名的心思压了下去。
吃完饭，许言智很自然地收拾起碗筷。林玥看着他在水槽前熟练冲洗的背影，那种违和感又浮现出来——在这个女尊世界，男性做家务确实不算禁忌，但像他这样行云流水的姿态实在少见。
你倒是很擅长这些。她靠在厨房门框上，手里还握着那瓶冬瓜饮。
许言智头也不回地继续冲洗：生活所迫罢了。要是等着别人来照顾，早就饿死了。
这话让林玥微微一怔。在她所处的圈子里，男性大多被教导要优雅得体，要懂得示弱求助，从未听过如此直白务实的话。
“味道还行。”在他擦干手转过身时，林玥淡淡地评价了一句，算是认可。
“合你口味就好。”许言智笑了笑，并不在意她略显矜持的夸奖。他看了看时间，“不早了，林小姐明天应该还有安排，早点休息吧。”
林玥点了点头，起身走向卧室，在门口停顿了一下，没有回头，只是声音比平时低了些许：“今晚，谢了。”
许言智愣了一下，随即反应过来她指的是这顿宵夜，或许还有默许她留宿的事。“举手之劳。”他回道。
卧室门轻轻关上。
许言智重新躺回沙发上，皮卡丘玩偶依旧尽职地充当着他的枕头。这一次，他很快便沉沉睡去，或许是因为忙碌后的疲惫，也或许是因为心头某种莫名的安定。
而卧室内的林玥，躺在沾染了淡淡陌生又熟悉气息的床上，却有些辗转。窗外城市的微光透过窗帘缝隙，在天花板上投下模糊的光影。她回想起今晚发生的一切，从植物展的冲突，到强行拉走许言智，再到这顿出乎意料的宵夜……以及那个在厨房里显得游刃有余、与她认知中截然不同的男性。
“许言智……”她在心中默念了一遍这个名字，带着一丝难以言喻的复杂情绪，最终也闭上了眼睛。
夜色渐深，公寓内彻底安静下来，只剩下两人均匀的呼吸声，交织在春日的晚风里。
