杨朵掐下颗实验组的麦粒，剥开外壳放进嘴里。淡淡的麦香在舌尖散开，比超市买的面粉多了层清甜。
杨朵摘下一粒麦子剥开，饱满的麦粒泛着珍珠般的光泽。她突然有了个主意，抓了把实验组的小麦种子走进空间，撒在灵泉湖旁的黑土地上，又用稀释的生长液浇了一遍。
快递车的引擎声刚拐进巷口，杨朵就听见了 —— 那是种重载货车特有的沉缓轰鸣。窗台的绿萝突然抖了抖叶片，沾着的灵泉水珠滚落，在账本上洇出个小小的湿痕，正落在 \主食储备\ 那一栏。
三个半人高的纸箱在楼道里堆成小山，最上面的箱子被压得有些变形，贴着的 \小心轻放\ 标签皱成了团。鼻尖已经捕捉到牛皮纸和谷物混合的气息，像老家粮仓打开时的味道。杨朵摸出美工刀，刀刃划开胶带的瞬间，听见里面传来 \沙沙\ 声 —— 是大米颗粒在摩擦。
最先开封的是东北大米。真空袋一剪开，长粒米就争先恐后地涌出来，落在搪瓷盆里发出清脆的 \嗒嗒\ 声。米粒通体莹白，顶端带着点天然的米黄，抓一把在掌心搓动，能感觉到细密的纹路，凑近鼻尖时，陈米特有的油腻味完全没有，只有股清清爽爽的稻香，像刚脱壳的新米。
\这是五常稻花香，今年的新米。\ 快递员蹲在旁边抽烟，烟圈里混着米香，\嚼着带甜味。\
杨朵没接话，正数着真空袋上的日期 —— 生产日期距今天刚好三个月，正是口感最好的时候。她把米袋搬进厨房，突然想起奶奶淘米的样子：老太太总说 \米要淘三遍，水要漫过指节\，那时觉得麻烦，现在看着这袋饱满的米，竟想按奶奶的法子好好煮一锅饭。
面粉箱打开时，杨朵特意戴上了口罩。高筋粉的白色粉尘腾起细雾，在阳光下划出光路，她抓起一把让粉从指缝漏下，粉末细得像雪，落在黑色的台面上，衬得白得发亮。中筋粉和低筋粉被细心地分了袋，袋口用彩色绳结做了标记，是她在订单备注里写的 \红绳高筋，绿绳低筋\，卖家竟真的照做了。
压缩饼干的纸箱最沉。打开时，军绿色的包装在阳光下泛着哑光，每块饼干都印着生产日期和保质期 —— 三年。杨朵拿起一块掂了掂，沉甸甸的压手，包装背面印着 \每块热量 2000 千焦\，她突然想起解剖课熬夜时，嚼这种饼干的干噎感，那时觉得是负担，现在看着整箱的储备，却觉得格外安心。
杨朵是被快递车的倒车提示音吵醒的。
老城区的巷弄在阳光下泛着油亮的光，她踩着拖鞋跑到窗边时，正看见三个邮政绿的大麻袋被卸在楼下，袋口露出的稻种包装袋在雾里泛着浅褐。
“杨朵！三袋种子两箱药！” 快递员老李的大嗓门撞在砖墙上，惊飞了檐角的麻雀。她抓了件外套往楼下冲，楼梯扶手的凉意顺着掌心爬上来 —— 昨晚整理囤货清单到三点，指尖还残留着计算器按键的纹路。
大麻袋被叉车叉到单元门口时，袋身印着的 “抗旱小麦”“高产水稻” 字样被露水洇得发深。杨朵剪开第一袋封口绳的瞬间，饱满的褐色稻种争先恐后地滚出来，落在水泥地上发出嗒嗒的轻响。她抓起一把在掌心搓动，种子表皮带着磨砂般的质感，混着淡淡的谷壳香，像刚从老家的打谷场收来的。
“这是‘湘早籼 45 号’，亩产千斤呢。” 老李蹲在旁边抽烟，烟圈在晨雾里散得很慢，“比普通稻种沉实多了。”
杨朵没接话，正对着第二袋种子出神。抗旱小麦的种子是浅琥珀色的，颗粒比稻种小一圈，却透着股倔强的硬气。她想起空间里那片黑土地，灵泉湖的水汽氤氲过麦浪的样子突然清晰起来，指尖无意识地摩挲着胸前的玉佩 —— 那里的温度似乎比往常更高些。
反季节蔬菜种子装在锡箔袋里，被小心地收在木盒中。番茄种子是芝麻大的褐红色，辣椒种子像掺了金粉的黑粒，生菜种子细得像灰尘。杨朵把木盒捧在手里，突然发现每个锡箔袋背面都印着培育温度和周期，用红笔标着 “可耐受 - 5c低温”“短日照促结果”，正是她需要的特性。
上午十点，快递车又来了。这次是四个纸箱，最上面的箱子贴着 “易碎” 标签，里面装着常用药。杨朵用美工刀划开胶带时，刀片陷进厚厚的泡沫垫里 —— 感康、布洛芬、阿莫西林的包装盒码得整整齐齐，每盒之间都隔着气泡膜，像被细心呵护的珍宝。
她数了数阿莫西林的盒数，比下单时多了五盒。药盒侧面的生产日期还带着油墨香，保质期到后年春天。
杨朵把药箱摆在书架最上层，突然想起药房张姐总说的 “药到用时方恨少”，现在看着这排整齐的药盒，心里竟生出种奇异的踏实。
卫生纸和肥皂装在印着樱花图案的纸箱里。卷纸像白色的圆柱体堆成小山，每卷中间的硬纸筒都被抽掉了 —— 是她特意备注的 “去筒节省空间”。肥皂是老式的檀香味，方块状的皂体裹着米纸，拆开时能看到表面细密的纹路，像奶奶当年用的那种。
“姑娘家买这么多卫生纸？” 送快递的小伙子挠着头笑，“够用到明年了吧？”
杨朵没解释，只是把卷纸塞进储物间的防潮箱。空间仓储区的货架在脑海里展开，这些日用品该放在离灵泉湖最远的干燥区 —— 她早已在心里规划好了每个区域的用途，像给家里的每个成员安排房间。
午休时，杨朵开始往空间里转移物资。
她站在厨房中央，闭眼集中意念，再睁眼时，整箱大米已经稳稳落在仓储区的第一层货架。灵泉湖的水汽漫过来，在米袋表面凝成细小的水珠，很快又被干燥的空气吸走，留下层莹润的光。
\得分类放。\ 她对着空荡荡的货架轻声说。意念一动，大米袋自动排成三列，每列十袋，中间留出刚好能过人的缝隙。
面粉袋被摆在隔壁货架，高筋粉靠着灵泉湖一侧，低筋粉放在通风口，这是烘焙课老师教的 \高筋怕潮，低筋怕风\。
