教学楼的天台风很大，月光把栏杆的影子拉得很长。杨朵的帆布包就挂在锈迹斑斑的栏杆上，里面装着刚领的优秀毕业生证书，还有林晓雨塞给她的毕业纪念册，扉页上写满了同学的签名，其中张昊特意画了个歪歪扭扭的番茄，旁边标着 \按朵朵方法种植\。她刚抓住包带，身后就传来沉重的脚步声。
\你果然来了。\ 王浩的声音在风中发飘，手里把玩着块石头，\那本笔记，记录着你培育耐盐碱水稻的核心技术吧？光那个土壤改良配方，就能卖上百万。\
杨朵转身的瞬间，看见他眼底的疯狂：\那是我的研究成果。\ 她的手指悄悄摸向口袋里的玉佩，指尖的特殊水质已经凝聚成珠，\而且你弄错了，核心不是配方，是时间 —— 改良水需要流经特定矿物质层浸泡 72 小时，才能激活改良土壤的活性，就像学医要熬够实习期，急不来。\
\都一样。\ 王浩突然猛冲过来，石头砸向她的额头，\只要能出名，管它是什么！\ 杨朵侧身躲开，石头砸碎了栏杆的水泥外层，露出里面锈蚀的钢筋 —— 这处栏杆上个月就被投诉松动，学校却一直没修。
混乱中，帆布包掉在地上，纪念册散开，其中一页露出杨朵写的种植心得：\草莓要疏花，水稻要晒田，就像人要学会取舍，贪多必失。\ 杨朵弯腰去捡的瞬间，后背突然传来巨力。王浩的低吼带着快意：\你去死吧！\ 就在这时，她感觉到背后突然传来一股巨大的推力。
那力道来得又快又猛，完全不像是醉酒后的失手。杨朵的身体瞬间失去平衡，像片被狂风卷起的叶子，朝着身后的楼梯倒去。
她撞断本就松动的栏杆，身体像断线的风筝坠向地面。
坠落的狂风里，杨朵看见自己的白大褂被气流掀起，像只白色的鸟。
失重感传来的瞬间，她的第一个念头竟然是 —— 空间里的物资不会没了吧。
“我不是故意的……” 王浩的声音远远传来，像是隔着一层厚厚的玻璃。
后脑勺重重地磕在台阶上，剧痛像潮水般涌来。杨朵眼前一黑，隐约看到王浩那张惊慌失措的脸在人群中晃动，嘴里还在喊着什么。
杨朵的意识开始模糊，耳边的喧闹声渐渐远去。就在她以为自己要失去意识时，口袋里的玉佩突然爆发出刺眼的白光，将她整个人包裹 —— 她用最后意识锁定仓库里的所有物资，大米、药品、蔬菜、草莓...... 还有那本写满种植心得的笔记本，上面记着给林晓雨家草莓园的规划图，给张昊社区医院的药用植物园设计方案，那些她精心囤积的一切，此刻都在白光里发出温柔的嗡鸣。
\囤了这么多，可别浪费了......\ 这是她最后的念头。地面越来越近，月光在视网膜上碎成金箔，与仓库储水桶的波光重叠。她仿佛看见奶奶站在五常稻田里，手里捧着新碾的米，笑着向她伸出手：\丫头种的稻子，比咱家的还香。\
白光越来越亮，最后彻底吞噬了她的意识。在彻底陷入黑暗前，她好像听到有人在喊她的名字，那声音温柔又焦急，不像她认识的任何人。
栏杆断裂的脆响、王浩惊恐的尖叫、远处林晓雨呼唤她名字的声音...... 所有声音都渐渐远去。而杨朵的玉佩，在失去意识的瞬间，悄悄缩回了最后一丝光芒，仿佛什么都没发生过。
杨朵的意识沉入温暖的白光，像沉入储水桶的怀抱，那些她用汗水和心血积攒的物资与经验，此刻正顺着玉佩的光芒，与她的灵魂紧紧缠绕在一起，准备开启一场未知的旅程。
当保安赶到天台时，只看见瘫坐在地上的王浩，和断裂栏杆上挂着的半片白大褂。
夜风吹过空荡荡的天台，带着远处稻田的清香，纪念册的纸页在风中翻动，露出杨朵最后的笔迹：\种植的秘诀，从来不是急着收获，而是静待花开。\
