最费功夫的是压缩饼干。杨朵拆开纸箱，把饼干按保质期分堆，离过期只剩一年的放在最外侧，新日期的藏在里面。摆到第三箱时，她突然发现每块饼干的包装边角都有个小缺口，像是被指甲掐的 —— 这是她在药房分拣物资时养成的习惯，方便快速撕开，没想到卖家发的货竟也是这样。
归置完所有主食，杨朵站在空间中央打量。大米袋垒成的高墙泛着米白，面粉袋像堆着的云朵，压缩饼干的军绿色在其间点缀，竟有种奇异的美感。灵泉湖的水波映着这一切，把米面的影子拉得长长的，像老家粮仓里的月光。
下午两点，最重的两个箱子到了。羽绒服装在真空袋里，十件压缩成一个方方正正的硬块，拎起来时手臂猛地往下沉。杨朵剪开真空阀的瞬间，袋子 “嘶嘶” 地吸着气膨胀起来，蓬松的羽绒从布料里鼓出来，在阳光下泛着柔和的白。
她把羽绒服一件件挂在晾衣架上，藏青、墨绿、深灰，都是耐脏的颜色。每件衣服的标签上都绣着小小的温度计图案，标注着 “-30c御寒”。
杨朵摸了摸最厚的那件，充绒量足有 300 克，针脚细密得找不到线头 —— 是她对比了七家店才选定的军工款。
最后到的是小型发电机。木架固定的纸箱拆开后，银灰色的机身泛着冷光，油箱盖的螺丝还带着新出厂的蓝漆。
杨朵按照说明书试着拉了下拉绳，“突突突” 的低吼声立刻填满了小院，排气管喷出的热气带着淡淡的柴油香，惊得隔壁的老猫弓起了背。
“2.5 千瓦，够带动三个冰箱。” 她对着说明书核对着参数，指尖划过 “静音设计” 的字样。果然如商家所说，声音比想象中小得多，放在空间的角落应该不会打扰灵泉湖的安宁。
傍晚时，杨朵决定蒸锅米饭。她从空间取出两斤大米，按奶奶的法子淘了三遍，水刚好漫过指节。电饭煲开始工作时，她又和了块高筋面团，打算做奶奶最爱的葱油饼 —— 老太太总说 \发面要软，火候要匀\。
米饭的香气漫出来时，杨朵正在擀饼。面团在擀面杖下渐渐展开，表面泛起自然的光泽，是高筋粉特有的韧劲。她把饼放进平底锅，葱油的香味混着米香飘满屋子，引得楼道里的老猫在门口 \喵喵\ 叫。
第一碗米饭盛出来时，杨朵先给奶奶的相框摆了半碗。米粒颗颗分明，咬下去的瞬间，清甜的汁水在嘴里爆开，混着灵泉水的甘冽，比记忆里任何一顿饭都香。
葱油饼刚出锅，烫得捏不住，她吹着气咬了口，外酥里软，葱香裹着麦香，烫得舌尖发麻也舍不得松口。
吃到一半，手机突然震动，是社区超市的王姐发来的：\朵朵，你订的二十袋酵母粉到了，要不要给你送过去？\
杨朵看着碗里剩下的米饭笑了。回复 \不用，我自己去拿\ 后，她起身往厨房走 —— 得再蒸点馒头当储备，用新面粉新酵母，按奶奶教的 \面要发至两倍大，碱要揉匀\，说不定能蒸出带着蜂窝的喧软口感。
窗外的路灯亮起来时，厨房里的蒸汽漫出窗户，在夜色里凝成白雾。杨朵把刚出锅的馒头摆进竹篮，热气模糊了眼镜片，她摘下眼镜擦汗的瞬间，突然觉得奶奶就坐在对面，正笑着看她忙碌，像无数个从前的夜晚那样。
空间里的粮仓在夜色里静默着，灵泉湖的水波轻轻拍岸，像在为这些谷物唱安眠曲。杨朵知道，这些踏实的储备不仅是生存的底气，更是能让她在陌生城市里，守住一份烟火气的根 —— 就像奶奶总说的 \家里有粮，心就不慌\，现在她不仅有粮，还有片能种出更多希望的土地。
暮色漫进窗户时，杨朵终于把所有东西归置妥当。储物间的防潮箱里，卷纸垒成了整齐的立方体；药箱的格子里，不同药品按功效分类，贴着手写的标签；种子被分装在玻璃罐里，摆在通风的架子上，罐口系着写满参数的布条。
她站在房间中央，看着这些带着包装气息的物资，突然想起奶奶的樟木箱。
小时候总好奇箱子里藏着什么，直到有天偷偷打开，发现里面叠着新棉被、蓝布衫，还有用红纸包着的银元 —— 那是老人攒了一辈子的安全感，和此刻她眼前的这些东西，本质上没什么不同。
杨朵走到窗边，把最后一件羽绒服收进空间。仓储区的金属货架自动弹出新的层板，将羽绒服挂得整整齐齐。
她 “看” 着灵泉湖的水汽在远处氤氲，突然觉得这些冰冷的物资都活了过来，带着她的体温和期待，在那个神秘空间里静静等待着被需要的时刻。
手机在口袋里震动，是条陌生短信：“您订购的二十床棉被已发出，预计三天后送达。” 杨朵望着渐暗的天色笑了，指尖在屏幕上敲出 “好的”，心里已经开始盘算，那些棉被该放在离种植区最近的地方，沾些灵泉的水汽，或许能让棉花更蓬松些。
整理完最后一个纸箱，她发现箱底压着包番茄种子 —— 是商家多送的。杨朵捏着那袋小小的种子，突然决定现在就去空间种下。
黑土地的湿润、灵泉的清甜、种子破土的倔强…… 这些才是她囤货清单里最珍贵的东西，是比任何物资都更坚实的希望。
