出发去老家的前一天，杨朵特意去超市买了把修枝剪。藏青色的剪刀套上还挂着朵塑料石榴花，是她小时候最喜欢的样式。
去草莓园的李大爷拿完预定的草莓，她把剪刀塞进帆布包，指尖触到冰凉的金属刃口，突然想起奶奶总说 \石榴树要剪去病枝才肯结果\。
长途汽车在盘山公路上颠簸时，杨朵靠着车窗打盹。梦里全是老家的样子：青砖瓦房的檐角挂着玉米串，院子里的石榴树浓荫如盖，奶奶坐在树下的竹椅上，手里剥着石榴籽，红玛瑙似的籽儿滚在蓝布帕上。
下车时正赶上集市，卖菜的大婶认出她，隔着摊位喊：\是杨家丫头吧？你奶奶的石榴树今年结得可稠了！\ 杨朵笑着应着，脚步不由自主地加快 —— 老宅离集市不过半里地，青砖墙上的爬山虎应该又爬高了些。
推开锈迹斑斑的铁门，\吱呀\ 声惊起了院角的麻雀。石榴树果然没让人失望，枝繁叶茂的树冠几乎遮住半座院子，青绿色的石榴挂在枝头，最大的已有拳头大小。树干比记忆里粗了不少，树皮裂开深深的纹路，像奶奶手上暴起的青筋。
杨朵绕着树转了三圈，修枝剪在手里转了个圈。她记得奶奶说过，向北的枝桠要多剪，才能让阳光照进树心。指尖抚过一根枯黑的枝条，突然发现树洞里藏着个鸟窝，几根彩色的线头露在外面 —— 是她小时候扎头发用的橡皮筋。
\奶奶，我回来了。\ 她对着树洞轻声说，突然听见身后有脚步声。
邻居王奶奶挎着竹篮站在门口，蓝布帕子裹着灰白的头发：\丫头可算回来了，这树啊，自你走后就没结过多少果，今年开春突然就旺了。\
杨朵的心猛地一跳。她走到水龙头旁接了桶水，悄悄兑了半瓢灵泉水，顺着树干慢慢浇下去。清水渗进土壤的瞬间，她仿佛看见树根在地下舒展，嫩绿的新叶在枝桠间冒出来。
\王奶奶，这树我想好好修修。\ 她举起修枝剪，\等结果了，送您一篮子。\
王奶奶笑得眼睛眯成条缝：\好啊，你奶奶在时总说，她的石榴要留个最大的给我尝。\
修剪完树枝，杨朵坐在奶奶常坐的竹椅上。树影落在她的白衬衫上，晃得人犯困。她想起空间里的土，或许可以试试...... 这个念头刚冒出来，就被她按了下去 —— 太扎眼了，还是等夜深人静再说。
临走时，她摘了颗长得最周正的青石榴。果皮坚硬，掂在手里沉甸甸的。王奶奶塞给她一布袋新摘的绿豆：\你奶奶种的绿豆，今年收了不少，拿去熬粥喝。\
老宅的木门在身后发出 \吱呀\ 的轻响，杨朵站在青砖铺就的天井里，指尖无意识地摩挲着胸前的玉佩。灵泉湖的水汽似乎顺着玉佩渗进了皮肤，让她在这初秋的午后仍觉得掌心发烫。院角的石榴树影落在地上，像幅被风揉皱的画，枝桠间挂着的青果在阳光下泛着瓷白的光。
手机在口袋里震动，是林律师的视频请求。杨朵走到石榴树下接起，律师事务所的百叶窗在他脸上投下斑驳的光影：\杨小姐，苏氏集团那边再次确认，只要同意移栽石榴树，补偿款可以一次性打到账上。\
\移栽的成活率有多少？\ 她的目光落在树干最粗的枝桠上，那里有个明显的疤痕 —— 是她十岁那年爬树掏鸟窝摔下来时撞的，奶奶用布条缠了三层，念叨了整整半个月。
\他们请了法国园艺师，说有九成把握。\ 林律师推了推眼镜，\合同里会注明，若半年内树木死亡，赔偿十倍金额。\
十倍金额足够再买套房子了。杨朵踢了踢脚下的青砖，砖缝里冒出的青苔沾在帆布鞋上，带着潮湿的凉意。她想起三天前在市一院药房的收获 —— 张姐介绍的李主任偷偷给了她五大箱临期抗生素，足够换二十公斤耐盐碱稻种。星际交易网的提示音突然在脑海响起，【星际商人 a 发布新需求：急需头孢类抗生素，1 盒换高级营养土 1kg】。
\我再想想。\ 她挂断视频，指尖抠着石榴树粗糙的树皮。树皮下渗出的黏液沾在指腹上，带着股淡淡的涩味，像奶奶泡的艾草茶。手机通讯录里 \郊区种植园\ 的号码还亮着，李叔早上说新磨的艾草纤维已经备好，问她什么时候去取。
帆布包里的折叠账本露出来一角，第 37 页的 \十年物资清单\ 上，\耐盐碱稻种\ 那一栏还空着。杨朵蹲下身，从砖缝里捡起片干枯的石榴叶，叶片的纹路像被虫蛀过，却仍能看出完整的形状 —— 就像她此刻的生活，看似支离破碎，实则早有脉络。
搬运工的脚步声在巷口响起时，杨朵正在给石榴树浇水。灵泉水混着井水顺着树根渗下去，土壤里突然冒出细密的气泡，她赶紧用脚把土踩实 —— 这是她发现的秘密，灵泉水能让老树焕发新芽，但绝不能被外人看见。
\杨小姐，先搬哪箱？\ 领头的师傅抹着汗问，目光落在堂屋堆着的纸箱上。那些箱子里装着奶奶的遗物：蓝布包着的布鞋、掉漆的铜香炉、还有泛黄的医书 —— 是她特意留下的，其他杂物早就收进了空间。
