九月的阳光斜斜溜进幼儿园手工区，给堆叠如山的彩色卡纸镀上暖融融的边。
李老师手里举着张画满落叶的海报，声音像浸了蜂蜜：“下周要办亲子手工展啦，每个小组要做‘秋天主题’的手工，大家可以把喜欢的秋天元素都加进去哦！”
杨朵的小椅子 “吱呀” 一声滑到桌边，她攥着张粉色卡纸，眼睛亮得像浸了露水的草莓：“我要做‘草莓秋天’！用红卡纸剪草莓，黄卡纸当落叶，还要用胶水粘好多好多草莓籽！” 她说着，小手在卡纸上比划，指尖还沾着上次画画没洗干净的浅粉颜料。
“不行不行！” 穿碎花裙的小美立刻摇头，辫子上的蝴蝶结晃得厉害，“秋天要画枫叶！我妈妈带我去公园捡过枫叶，红红的、尖尖的，比草莓好看！” 她抓起张橙红卡纸，飞快地剪了个歪歪扭扭的枫叶形状，往桌上一拍，“你看，这个才是秋天！”
乐乐蹲在旁边，正用蜡笔在白纸上涂黄色，闻言也抬起头，小眉头皱成小疙瘩：“我觉得银杏才好看！像小扇子一样，风吹起来会转圈圈！” 他举起画纸，上面画着几片涂得不均匀的银杏叶，“我要做银杏秋天，还要用金色卡纸做银杏果！”
三个人的声音越来越大，杨朵急得把粉色卡纸攥出了褶子：“草莓也是秋天的呀！我去年和瑞哥哥去摘过秋天的草莓，甜甜的！”
“枫叶才是秋天的标志！” 小美把枫叶卡纸往杨朵面前推了推，不小心碰倒了装固体胶的小罐子，胶水洒出来一点，沾到了杨朵的粉色卡纸。
“你弄湿我的草莓卡纸了！” 杨朵眼圈瞬间红了，伸手去抢小美手里的枫叶卡纸，“我不要和你一起做了！”
乐乐也急了，把涂满黄色的画纸往中间一放：“你们都不听我的！银杏才最好看！” 他一着急，胳膊肘撞到了装剪刀的盒子，小剪刀 “哗啦” 撒了一地，彩色卡纸也跟着散了，像撒了一地的小花瓣。
李老师赶紧走过来，先蹲下身帮他们捡剪刀，温柔地拍了拍三个小朋友的头：“别着急呀，我们先把材料收起来，好不好？”
她从抽屉里拿出三张浅黄的便签纸，分别递给三个孩子，“来，我们画‘愿望清单’，把自己最想加的秋天元素画在纸上，秋天那么大，肯定能装下所有人的想法呀。”
杨朵捏着蜡笔，低头在便签纸上画了个圆滚滚的草莓，旁边还画了片小叶子；小美画了片尖尖的枫叶，旁边写着 “要橙色和红色”；乐乐画了把小扇子似的银杏叶，还在旁边画了个小小的自己，举着银杏叶笑。
李老师把三张便签纸贴在黑板上，指着它们说：“你们看，杨朵的草莓是秋天的小果子，小美的枫叶是秋天的小扇子，乐乐的银杏是秋天的小铃铛，把它们放在一起，不就是一个超棒的秋天吗？”
杨朵眨了眨眼睛，似懂非懂地点点头，但心里还是有点委屈 —— 她想让草莓当主角，可现在好像要和别的东西挤在一起了。
放学时，卢瑞的车准时停在门口。
他今天穿了件浅灰色连帽衫，帽檐压得低低的，却在看见杨朵时立刻抬起头，左眉骨的痣在夕阳下格外明显。“朵朵今天怎么没笑呀？” 他蹲下身，帮杨朵把歪掉的草莓发圈扶正，指尖触到她微凉的小手。
杨朵把下巴搁在卢瑞膝盖上，小声说：“瑞哥哥，做手工时小美和乐乐都不听我的，我们想做不一样的秋天，吵起来了。” 她说着，小手比划着，“我要草莓，她们要枫叶和银杏，怎么办呀？”
卢瑞从车里拿出个小盒子，打开是颗夜光草莓贴纸，在夕阳下泛着淡淡的蓝：“别着急，明天瑞哥哥给你带些不一样的材料，说不定能把大家的想法都装进去呢。”
他把贴纸贴在杨朵的衣角，“这个贴纸晚上会发光，像草莓园的星星，等你做好手工，贴在上面肯定好看。”
回到家，杨朵一进门就扑进杨明宇怀里。
杨明宇刚从公司回来，西装外套还搭在臂弯，闻到妹妹身上的草莓香，立刻放下文件，把她抱到书房的儿童椅上：“我们朵朵今天在幼儿园遇到难题啦？”
杨朵把手工区的事一五一十地说，说着说着又有点委屈：“大哥，她们都不想做草莓秋天，我想让草莓当主角嘛。”
杨明宇笑着从抽屉里拿出张彩色的图纸，上面画着几个大大的框，标着 “需求”“方案”“结果”，还有好多小图标。
他蹲下来，和杨朵平视，用指尖点着图纸：“你看，大哥在公司做项目时，客户也会有不一样的想法，比如有人想要红色的 logo，有人想要蓝色的，我们就会把这些想法拼起来，做成一个大家都喜欢的方案。”
他拿起支红色彩笔，在图纸上画了个草莓：“这是朵朵的草莓，是秋天的小果子；再画片枫叶，” 他换了支橙色笔，“这是小美的枫叶，当小果子的背景；再画片银杏，” 又换了支黄色笔，“这是乐乐的银杏，当小果子的小伞。这样一来，是不是所有人的想法都在里面了？我们把它叫做‘秋天小果园’，好不好？”
杨朵盯着图纸，眼睛慢慢亮起来：“那草莓还是主角吗？”
“当然啦，” 杨明宇帮她把图纸折成小本子，放进她的小书包，“你看，草莓在中间，枫叶和银杏围着它，就像小果园里的草莓，被树叶保护着。” 他又从书架上拿下本《植物百科》，翻到草莓的页面：“你知道吗？秋天的草莓其实是‘秋延迟草莓’，它们会在树叶底下慢慢长，枫叶和银杏落下时，正好能帮它们挡住冷风，所以把它们放在一起，不仅好看，还符合真的植物生长呢。”
杨朵凑过去看百科书，小手指着草莓的图片：“原来草莓秋天也会长大呀！那我要跟小美、乐乐说，枫叶和银杏是草莓的小被子！”
