1993 年 4 月 8 日，清晨的阳光终于褪去了清明前的寒意，透过张家木窗的玻璃，在水泥地面上织成一片暖融融的光斑。厨房里传来铝壶烧水的 “咕嘟” 声，混着母亲煎鸡蛋的油香，还有父亲哼着的《在希望的田野上》—— 那是他年轻时最爱唱的歌，只是这几年被生活压得，早已没了哼唱的兴致。这样鲜活的晨景，在 “debug” 父亲工作危机前，已是许久未见。
张天放是被厨房的动静唤醒的。他揉了揉眼睛，坐起身，窗外的麻雀在杨树枝头蹦跳，叽叽喳喳的叫声清脆悦耳。他穿好衣服走到客厅，正看见父亲系着母亲的碎花围裙，在灶台前笨拙地翻着煎蛋，油星溅到围裙上，他也不在意，嘴角还带着笑意 —— 从前的父亲，早上总是匆匆扒几口饭就去工厂，眉头就没松开过，哪有这般闲心做饭？
“醒了？快洗把脸，马上就能吃饭了。” 父亲看到他，笑着抬了抬下巴，手里的锅铲还在轻轻晃动，“今天给你煎了两个蛋，补补脑子，离高考也近了。”
张天放走到脸盆架前，拿起搪瓷脸盆接水，冰凉的井水触到指尖，却让他心里暖融融的。意识里的 “家庭系统” 界面悄然展开，与三天前的红色警告截然不同，此刻满屏都是绿色的良性提示：【进程 001（张父工作）稳定性 88%，情绪值（愉悦）75%，较前日提升 20%；家庭氛围指数 92%，较前日提升 35%；“父亲” 变量状态：积极正向，对系统整体输出产生增益效果】。
“爸，你今天怎么这么高兴？” 张天放一边擦脸，一边问道。
父亲把煎蛋盛到盘子里，端到饭桌上，又从橱柜里拿出一瓶腐乳 —— 那是母亲特意托人从县城买来的，以前只有过节才舍得吃。“厂里今天开表彰会，主任把我那机床优化的法子当典型说了，还奖了五十块钱！” 他说着，从口袋里掏出一张崭新的五十元纸币，在张天放眼前晃了晃，语气里满是自豪，“你李叔他们都问我，是不是偷偷请了技术员，我没好意思说，这法子是我儿子给我琢磨的。”
母亲端着粥走进来，笑着拍了下父亲的胳膊：“你呀，就别在孩子面前显摆了。不过说真的，天放这孩子，现在是越来越有主意了。” 她把粥碗递给张天放，眼神里满是欣慰，“昨天隔壁王婶还问我，说你爸最近气色好了不少，厂里是不是有啥好事，我跟她说，是我家天放有本事，帮他爸解决了大难题。”
张天放接过粥碗，指尖碰到温热的瓷壁，心里泛起一阵微妙的成就感。他原本以为，这次 “debug” 只是修复了家庭系统的一个 “紧急 bug”，却没料到 “父亲” 这个核心变量的正向转变，会给整个系统带来如此显着的增益 —— 就像给一台老旧的电脑换了新的处理器，不仅解决了卡顿问题，连整体运行效率都提升了。
早饭时，父亲絮絮叨叨地讲着厂里的事：“主任说，下个月要给老车间搞技术改造，还问我有没有啥想法，说要是能再出几个好点子，说不定能给我提个技术员。” 他说着，突然停下筷子，看向张天放，眼神里带着几分试探，“天放，你脑子活，又懂点机械原理，你说…… 咱们能不能再琢磨琢磨，给其他机床也整个优化方案？”
这话一出，不仅张天放愣了，连母亲都有些惊讶 —— 从前的父亲，虽疼儿子，却总觉得他是个孩子，家里的事、厂里的事，从不会主动问他的意见。如今竟会就厂里的技术改造，征求一个高三学生的想法，这便是 “变量” 转变最直观的体现。
张天放放下筷子，指尖在桌沿轻轻点动，如敲击无形的键盘，意识里已开始梳理老机床的常见问题：“爸，其他机床的情况我没见过，不过按你之前说的，老机床的通病无非是‘摩擦大、传动涩、精度差’。咱们可以先从‘润滑系统’入手，比如把原来的黄油润滑，改成机油循环润滑，减少部件磨损；还有主轴的同心度，要是能找车床加工个垫片，说不定能提高精度。”
他说得条理清晰，连 “同心度”“循环润滑” 这些专业术语都信手拈来，父亲听得连连点头，拿起筷子在桌上比划：“你这么一说，我倒想起前几天看的机床手册，上面好像提过机油润滑，就是没往这方面想。等周末我把机床参数画下来，你再帮我看看？”
“没问题。” 张天放笑着应下，心里却在思考 —— 父亲这一主动求助，意味着家庭决策模式已悄然改变。从前是父母主导、他被动接受，如今他竟成了 “家庭系统” 的 “优化顾问”，这种角色转变，比解决一个技术问题更让他触动。
上午九点多，父亲要去工厂，临走前却没像往常一样直接走，而是从里屋搬出那辆半旧的 “永久” 自行车，拿起扳手开始修理。车闸有些松了，他蹲在院子里，小心翼翼地调整着刹车线，阳光落在他微驼的背上，竟有种岁月静好的感觉。
“爸，我帮你递工具。” 张天放搬了个小马扎坐在旁边，看着父亲的动作。父亲的手很巧，年轻时在部队学过修理，只是这几年被生活磨得，连修自行车的心思都没了。此刻他拿着扳手的手稳定有力，调整刹车线时，还会跟张天放念叨：“你看这刹车线，跟厂里机床的传动带一个理，太紧了容易断，太松了又不管用，得找到那个刚刚好的劲。”
“就像您车间的机床，皮带松紧度得调对。” 张天放接过话头，顺势引导，“爸，要是厂里技术改造，真让您牵头，您打算先从哪台机床下手？”
父亲停下手里的活，想了想：“先从三号机床吧，那台最老，故障也最多，要是能把它改好，其他的就好说了。不过…… 改造得花钱，厂里能不能批还不一定。” 语气里虽有顾虑，却没了之前的绝望，多了几分 “想做事” 的底气。
