1993 年江城的秋夜，已褪去七月的燥热，添了几分沁人的凉。深夜十一点，江城大学计算机系的自习室里，只剩下最后一盏日光灯管亮着，惨白的光透过蒙着薄尘的玻璃，洒在泛黄的木质课桌上，映出两道俯身的身影。窗外的法国梧桐叶被晚风卷着，轻轻敲打着窗户，发出 “沙沙” 的声响，像是在为室内的沉思伴奏。
自习室角落的白板前，张天放正握着一支红色马克笔，笔尖悬在白板上空，目光落在已画好的坐标轴上。他穿了件深灰色的薄毛衣，袖口依旧整齐地折着，露出手腕上那块电子表 —— 此刻屏幕显示 “23:15”，秒针无声地跳动，像是在为这场关于商战的推演计时。陈星坐在旁边的椅子上，怀里抱着一摞厚厚的用户反馈表，膝盖上还放着一台便携式示波器，屏幕上跳动的波形还停留在下午的性能测试数据上。
“还没想通？” 张天放转过身，见陈星正皱着眉盯着手里的反馈表，指尖无意识地摩挲着纸页边缘，便开口问道。他的声音不高，在寂静的自习室里竟有几分回响，打破了只有笔尖偶尔划过纸张的宁静。
陈星抬起头，眼底带着一丝疲惫，却更多是困惑：“想不通。华南那三家仿制汉卡，成本就算比我们低，定价只有六成，根本没利润空间。他们到底图什么？难道真要跟我们耗到两败俱伤？” 他说着，把手里的反馈表往桌上一放，指尖点在其中一行：“你看，昨天广州的经销商还说，有客户问‘天行汉卡’能不能降价，不然就考虑买‘华通 1 型’—— 虽说咱们的稳定性好，但架不住人家便宜啊。”
张天放没立刻回答，而是转回身，红色马克笔在白板的横轴上重重画了一道线，标注上 “龙腾科技”，又在纵轴标注 “仿制厂商”。“你有没有想过，现在我们和他们，就像两个被关在不同牢房的囚徒。” 他笔尖一顿，在横轴和纵轴的中点各画了一个方框，“警方给他们的选择很简单：坦白，或者不坦白。放在市场里，就是‘降价’，或者‘不降价’。”
陈星凑过去，盯着白板上的方框，眼神渐渐专注起来：“你的意思是…… 这就是你之前提过的‘囚徒困境’？”
“正是。” 张天放的笔尖在 “龙腾科技” 下方的方框里写下 “降价（背叛）”，又在旁边画了个方框写 “不降价（合作）”，纵轴的 “仿制厂商” 也依样画葫芦。“我们来推演一下。如果我们降价，他们也降价 —— 这就是最坏的结果，双方都陷入价格战，利润被压缩到极致，最后市场萎缩，就像两个囚徒都坦白，各判十年。” 他用红笔在两个 “降价” 方框交汇的区域画了个叉，写上 “双输：利润骤降，市场混乱”。
陈星的眉头皱得更紧了：“那如果我们不降价，他们降价呢？岂不是我们的客户都被他们抢走了？”
“这是第二个结果。” 张天放又在 “龙腾不降价” 与 “仿制厂商降价” 的交汇区写下 “龙腾失客户，仿制暂得市场”，随即话锋一转，“但你忽略了一个变量 —— 用户不是只有‘价格敏感’这一个属性。” 他放下红笔，拿起陈星怀里的反馈表，翻到其中一页，指尖点在 “稳定性”“兼容性” 两个关键词上，“你下午做的性能测试里，我们的汉卡在多任务运行时，出错率是 0.3%，而‘华通 1 型’是 8.7%，对吧？”
陈星点头：“没错，而且我们的汉卡能兼容市面上 90% 的 dos 版本，他们的只能兼容最基础的 3.3 版。昨天深圳有家印刷厂还打电话来，说买了‘粤科简易版’，连排版软件都跑不起来，又回头问我们能不能补货。”
“这就是关键。” 张天放把反馈表递回去，重新拿起马克笔，这次换了支蓝色的，在白板右侧画了一个垂直向上的箭头，标注 “产品迭代”。“囚徒困境的陷阱，在于它是个二维模型，只有‘背叛’和‘合作’两个选择。但市场不是封闭的牢房，我们可以增加第三个变量，把博弈从平面拉成立体。”
他的笔尖在 “产品迭代” 箭头旁画了个圆圈，里面写上 “汉卡 ii 代：语音识别 + 简易排版”：“我们所谓的‘合作’，不该是和对手妥协，而是和市场、和用户‘合作’—— 他们要低价，我们不跟；但我们给用户更有价值的东西，让‘价格’不再是唯一的决策标准。这就像写代码，要是陷在‘if 降价 else 不降价’的死循环里，永远走不出来。我们得写一个新的 function，直接返回‘提升产品价值’这个最优解。”
陈星盯着白板上的三维模型，眼睛慢慢亮了起来。他伸手抓过桌上的草稿纸，飞快地画起流程图，笔尖划过纸张的声音在寂静里格外清晰：“我懂了！就像我们写驱动程序，与其跟别人比谁的代码行数少，不如优化算法，让程序运行更稳定 —— 他们的低价是‘野代码’，看着轻便，实则漏洞百出；我们要做这个领域的‘标准库’，让用户知道，选汉卡就得看我们的兼容性和稳定性。”
张天放看着他奋笔疾书的样子，嘴角露出一抹浅笑。陈星的纯粹，总在这种时候格外鲜明 —— 对技术的信任，对 “好产品” 的执着，像是代码里最核心的稳定模块，从不被外界的纷扰所动摇。他想起穿越前见过的那些同行，为了短期利益不惜牺牲产品质量，最终只落得 “代码腐烂” 的结局，更觉此刻身边这份坚守的可贵。
“再看数据。” 张天放走到陈星身边，指着他草稿纸上的用户分类，“你把反馈表里的用户按行业分一下，会发现 80% 的企业用户，比如印刷厂、设计院，更在意‘能不能用’，而不是‘贵不贵’；只有 20% 的个人用户会因为几十块的差价犹豫。我们的核心目标，从来不是那 20% 的价格敏感者，而是那 80% 需要稳定工具的企业用户。”
陈星立刻翻出用户登记表，拿起笔开始统计。他的指尖在表格上快速滑动，嘴里还小声念叨着：“广州印刷厂、深圳设计院、武汉报社…… 果然，企业用户占了八成还多！之前我光顾着担心价格战，倒把这个核心数据给漏了。” 他抬起头，眼里的困惑一扫而空，只剩下找到方向的兴奋，“那我们接下来要做的，就是把这些企业用户的案例整理出来，发给经销商，再把性能测试报告做成宣传单 —— 让大家知道，买便宜的汉卡，后期出问题反而更费钱！”
“不止如此。” 张天放走到窗边，推开一条缝隙，晚风吹进来，带着梧桐叶的清香，驱散了自习室里的沉闷。他望着远处家属区零星的灯火，思绪渐渐飘远 —— 这场价格战，表面看是三家仿制厂商的挑衅，可背后那股统一调度的力量，绝不是小资本能做到的。宋世诚的影子又在脑海里浮现，那个在经济论坛上宣称 “效率至上” 的男人，会不会就是这场困局的幕后推手？
“天放？” 陈星的声音把他拉回现实，“你在想什么？”
张天放转过身，目光重新变得清明：“在想，我们做的不只是应对当下的策略，更是在为汉卡 ii 代铺路。” 他走到白板前，蓝色马克笔在 “产品迭代” 箭头上方，又画了一个更大的圆圈，里面写上 “行业标准”，“等我们的 ii 代出来，把语音识别和排版功能做成行业标杆，到时候那些仿制厂商，就算想抄，也抄不走我们的核心算法 —— 这才是破解困局的根本。”
