1994 年暮春的燕京城，风里终于褪尽了残冬的凛冽，裹着几分杨柳新抽的软嫩气息，漫过胡同里灰瓦的檐角，也漫过中关村街头那些刚挂起不久的 “电脑耗材” 招牌。电线杆上贴着泛黄的寻呼机广告，报亭里《计算机世界》的头版标题印着 “汉卡：国产 pc 的突围之路”，油墨香混着早点摊飘来的油条味，在空气里酿出一种属于那个年代的、既质朴又躁动的生机 —— 仿佛整个时代都在踮着脚，好奇地打量着 “科技” 这颗刚破土的新芽。
而此刻，在燕园西侧的计算机机房里，这种生机正以一种更具体的方式沸腾着。
机房的铁架玻璃窗没关严，风钻进来带起一阵纸页翻动的哗啦声。二十来台浅灰色的 286 电脑并排摆在水泥台上，机箱侧面的散热孔呼呼吐着热气，屏幕上跳动的绿色字符映得满屋子少年的眼睛发亮。
“哎哎哎，让让！看我这个！” 计算机系大三的李伟突然一拍桌子，声音压得低却藏不住兴奋，引得周围几个正对着黑屏调试程序的同学纷纷转头。他面前的电脑屏幕上，正运行着一款简单的图形绘图软件，鼠标拖动时，线条流畅得像墨在宣纸上晕开，没有半分卡顿，连最复杂的多边形填充都一气呵成。
“不是吧？你这机器怎么这么顺？” 隔壁的王鹏凑过来，手指下意识地戳了戳屏幕，“昨天我用实验室那台进口 386 画这个图，卡得跟便秘似的，填充一次等三分钟，还动不动就蓝屏！”
李伟得意地往椅背上一靠，伸手拍了拍主机箱侧面 —— 那里露出半截银白色的卡板，上面印着 “龙腾科技” 四个小字，边缘还沾着点装机时没擦干净的灰尘。“秘密在这呢！我哥托人给我装的龙腾汉卡，上周刚到的货。你别看着它不起眼，里面的驱动程序贼给力，跑图形软件从不崩溃，稳定性甩进口机八条街！”
他说着，故意操作鼠标放大图形，又快速缩小，反复几次，屏幕上的图像始终清晰，没有一丝残影。周围的同学都围了过来，有人伸手摸了摸那截汉卡，有人追问在哪能买到，机房里的讨论声渐渐盖过了机箱的嗡嗡声。阳光透过窗户照在李伟脸上，他嘴角扬着的笑意，比屏幕上的图形还要明亮 —— 那是一种 “我有好东西，还能跟人分享” 的纯粹喜悦，也是口碑最原始的模样。
出了燕园东门，往胡同里走两百米，“老王复印社” 的红色招牌在一众灰墙间格外显眼。铺子不大，只有十来平米，墙上贴满了泛黄的价目表，“复印 1 角 \/ 张，打字 2 元 \/ 页” 的字迹被油烟熏得有些模糊。老板王建国正蹲在地上，给一台半旧的复印机换纸，手上沾着黑糊糊的油墨，额头上沁着细汗。
“王老板，还没好啊？我这教案下午就要用呢！” 门口传来一个略带焦急的声音，是附近中学的李老师，手里攥着一叠写满字的稿纸。
王建国连忙站起来，拍了拍手上的灰，笑着往屋里让：“快了快了，刚换完纸，保证不耽误您用！您坐，我这就给您打。” 他走到里屋的电脑前，开机时特意指了指主机里插着的汉卡，“李老师您看，上周刚装的龙腾汉卡，现在打东西快得很，再也不卡纸了。”
李老师凑过去看了一眼，没太懂这 “卡” 是啥，只当是王建国又换了新零件。可等王建国把稿纸往扫描仪上一放，键盘噼啪敲击了几下，打印机立刻 “滋滋” 地转起来，一页页纸快速吐出来，字迹清晰，边角齐整，连之前常出现的 “缺墨” 痕迹都没了。不过十分钟，厚厚的一叠教案就印好了。
“这么快？” 李老师惊讶地接过教案，翻了两页，“以前你这机器，印个二十页得等半天，还总卡纸，我都不敢让学生来这儿印资料。”
“可不是嘛！” 王建国递过一杯凉茶，语气里满是感慨，“之前那机器慢不说，一卡纸就得拆机器，我手都被划了好几个口子。后来听隔壁卖电脑的小张说，装个汉卡能解决问题，我还不信，想着又是骗钱的玩意儿。结果装上才知道，这东西是真‘灵光’—— 打印速度快了一倍，连故障率都降了，这半个月就没卡过一次纸！您以后要是有活儿，尽管来，保准快！”
李老师点点头，心里记下了 “龙腾汉卡” 这个名字 —— 下次学校要印期末试卷，说不定能推荐给教务处。他拿着教案走出铺子时，正好遇到两个来复印简历的大学生，王建国又指着汉卡，跟他们说起了同样的话。市井里的口碑，从来都不是什么复杂的道理，不过是 “好用”“实在” 四个字，却比任何广告都来得有力。
傍晚时分，城南的老旧居民楼里，张建军正坐在客厅的小马扎上，盯着桌上的电脑屏幕，手里端着的搪瓷茶杯都忘了喝。电脑是儿子张明上个月刚买的，花了将近一万块，当时他还心疼得直念叨 “这钱够买个冰箱了”，可现在，他却越看这机器越顺眼。
张明刚下班回家，就看到父亲盯着电脑发呆，忍不住笑了：“爸，您又看啥呢？这电脑有啥好看的？”
张建军回过神，指着屏幕上正在运行的记账软件，语气里带着点佩服：“你看你这软件，我刚才输了一下午的账本，一点都不卡，连错了好几次都能找回来。以前你那台旧电脑，输着输着就黑屏，我还得重新写，气得我想砸了它。”
张明走过去，点开软件的设置界面，指了指 “硬件加速” 那一项：“这是因为装了龙腾汉卡，它能帮电脑分担一部分工作，所以才这么稳。爸，我跟您说，这汉卡可是现在最火的，好多单位都在用。”
张建军没听懂什么是 “硬件加速”，他伸出手，轻轻摸了摸主机箱，像是在摸一件宝贝。“管它啥卡，好用就行。” 他呷了一口凉茶，眼神里带着点老一辈人特有的笃定，“我跟你说，这东西不光好用，还‘灵光’—— 你没觉得吗？自从装了它，家里的灯泡都没坏过，连你妈做饭都不糊锅了。”
张明愣了一下，随即笑了：“爸，这跟汉卡没关系，就是巧合。”
“啥巧合？” 张建军摆摆手，语气很肯定，“我活了五十多年，啥东西‘带劲儿’啥东西‘蔫儿’，我一摸就知道。这汉卡不一样，摸着就觉得心里踏实，跟咱们老家供的财神似的，能镇住事儿。” 他说着，又看了一眼电脑，“这钱花得值，真的值。以后你要是换电脑，还得装这个卡。”
张明没再反驳 —— 他知道父亲的脾气，认定的事情就不会改。但他心里却忽然明白了点什么：有时候，用户对一款产品的认可，从来都不止于 “好用”，还在于它能不能带来一种 “安心” 的感觉。这种感觉或许带着点 “玄学”，却比任何技术参数都更能抓住人心。而龙腾汉卡，显然已经抓住了这种感觉。
夜幕渐渐降临，中关村的写字楼里亮起了零星的灯光。龙腾科技的办公室就在一栋旧写字楼的三层，十来平米的房间里，摆着四张拼在一起的办公桌，桌上堆满了电脑、文件和喝空的咖啡杯。陈星戴着一副黑框眼镜，正坐在电脑前，手指飞快地敲击着键盘，屏幕上跳动的数据看得人眼花缭乱。
“天放，你快来看！” 陈星突然喊了一声，声音里带着抑制不住的兴奋，连眼镜都滑到了鼻尖上。
张天放刚从外面回来，手里还拿着一份刚打印好的市场调研报告。他走过去，顺着陈星的目光看向屏幕 —— 那是一个简单的数据监控界面，上面记录着各大 bbs 和线下社群里关于 “龙腾汉卡” 的讨论量。从上周开始，讨论量就像坐上了火箭，从每天几十条涨到了现在的几千条，尤其是水木清华 bbs 和北大未名 bbs，相关帖子的回复率高达 80%，还有不少用户自发分享使用技巧，甚至有人画了汉卡的拆解图，分析它的工作原理。
