1994 年孟夏的清晨，阳光把龙腾科技办公室的玻璃窗染成了暖金色。楼下胡同里的自行车铃声此起彼伏，叮铃铃掠过贴满 “汉卡促销” 海报的砖墙，与办公室里飘出的速溶咖啡香缠在一起，酿出一种既忙碌又踏实的气息。张天放站在窗前，手里捏着一张皱巴巴的员工考勤表，指尖划过 “陈星” 的名字 —— 昨天陈星提交的代码里，那个不该出现的边界判断 bug，像根细刺扎在他心里，让他愈发觉得，是时候给团队一剂 “定心针” 了。
“咚咚。” 敲门声响起，苏月晴推门进来，手里抱着一个黑色皮质文件夹，米白色西装套裙的裙摆扫过门槛，带着淡淡的栀子花香。“早，天放。” 她把文件夹放在张天放桌上，“a 轮融资的交割文件刚走完流程，我顺便把员工股权激励的方案初稿做出来了，你看看。”
会议室里的折叠桌刚擦过，还留着淡淡的肥皂水味。张天放把考勤表塞进抽屉，拉过两把椅子，与苏月晴相对而坐。黑色文件夹打开，里面是打印整齐的 esop（员工股权激励计划）草案，标题用加粗的宋体字印着，旁边还贴着苏月晴手写的批注，字迹娟秀利落。
“按常规的 vc 条款，我们预留 15% 的股权池用于激励，主要覆盖总监级以上的管理层。” 苏月晴指尖落在草案的 “激励范围” 一页，语气专业而沉稳，“但考虑到龙腾是技术驱动型公司，我把核心技术岗也加进去了，比如陈星这种核心程序员，能拿到相当于副总监的额度。”
张天放低头翻看着草案，指尖在 “15%” 的数字上轻轻敲击。纸张的质感粗糙，却承载着沉甸甸的利益 —— 这是苏月晴从香港带来的成熟机制，在 1994 年的内地，还很少有公司会给普通员工这样的机会。但他看着草案里 “管理层优先” 的标注，眉头微不可察地皱了皱。
“范围还能再扩一点。” 张天放抬起头，目光落在苏月晴脸上，“比如小李，还有测试部的阿凯，他们是早期加入的，跟着我们熬了最苦的日子。虽然现在职级不高，但对公司的归属感比谁都强。我们要建立的，不是‘管理层特权’，而是‘利益共同体’—— 就像一个系统，不能只靠 cpu（核心管理层）转，内存（技术岗）、硬盘（执行岗）都得有动力，才能跑起来。”
苏月晴愣了一下，随即拿起笔，在草案边缘写下 “小李、阿凯” 的名字。“你是担心…… 有人因为看不到长期利益而动摇？” 她话里的 “有人”，显然指的是陈星 —— 昨天她跟张天放提过薇薇安接触陈星的事，心里清楚团队里藏着隐忧。
“光讲理想是‘空指针’。” 张天放手指点了点草案上的股权条款，语气平静却笃定，“空指针指向虚无，再美的蓝图也落不了地。必须绑定实际的‘内存地址’，让每个人都知道，他们的付出能对应到实实在在的利益。股权就是最硬的‘指针’，能把个人的‘人生进程’和公司的‘主进程’牢牢绑在一起。”
他从抽屉里拿出一张白纸，用钢笔快速画了个系统架构图：中间是 “龙腾核心”，周围分出 “管理层”“技术岗”“执行岗” 三个小圆圈，每个圆圈都用箭头指向核心，箭头上标着 “股权纽带”。“你看，传统公司是‘金字塔’，顶层吃肉，底层喝汤；我们要做‘星型结构’，所有人都围着核心转，每个人都能分到‘星光’。”
苏月晴看着纸上的架构图，眼睛亮了起来。“这个思路好。” 她拿起笔，在 “技术岗” 的圆圈旁画了个星号，“那陈星的额度可以再提一级，不仅是副总监级，还能加‘未来项目分红权’—— 他不是想做底层逻辑重构吗？等项目落地，他能拿到额外的分成，这样既绑定了长期利益，又尊重了他的技术理想。”
张天放点点头，钢笔在纸上写下 “利益共享，风险共担” 八个字。“就这么定。” 他把草案推回给苏月晴，“把激励范围再细化，明天开全员大会，正式宣布。我们要让所有人都知道，龙腾不是我一个人的公司，是我们所有人的‘共同程序’。”
苏月晴收起草案，指尖在文件夹上轻轻敲击，忽然想起什么：“对了，香港那边的投资人问，为什么要给这么多基层员工股权？他们觉得‘不值当’。”
“值不值当，要看长远。” 张天放靠在椅背上，目光望向窗外的阳光，“道家说‘众人拾柴火焰高’，编程里说‘分布式系统更稳定’—— 道理是一样的。只有让每个人都觉得‘公司好，我才好’，这个系统才能抗住风浪，走得远。”
苏月晴笑了，把文件夹抱在怀里：“我这就去修改草案，保证明天大会前弄好。” 她起身走出会议室，裙摆的栀子花香还留在空气里，与咖啡香混在一起，让张天放心里踏实了不少 —— 他知道，这张小小的股权方案，或许能解开陈星心里的那个 “结”。
下午两点，临时会议室里挤得满满当当。二十来把从其他办公室借来的椅子摆得密密麻麻，墙上拉着一条红底黄字的横幅，写着 “龙腾科技全员战略会”，边角用透明胶带粘住，还微微卷着边。员工们大多穿着洗得发白的的确良衬衫，手里攥着笔记本，眼神里带着几分好奇 —— 最近公司扩张快，大家都猜是不是有新业务要宣布。
张天放走上讲台，手里拿着一叠打印好的股权方案摘要，目光扫过台下的员工。陈星坐在倒数第二排，面前摊着一本《操作系统原理》，却没有翻页，眼神有些飘忽，显然还没从昨天的动摇里完全走出来。小李坐在第一排，身子前倾，手里的钢笔已经准备好了，一脸期待。
“今天找大家来，不是宣布新业务，是要跟大家说一件‘关于未来’的事。” 张天放的声音透过老式麦克风传来，带着一点点电流声，却格外清晰，“我们做汉卡，赚了钱；未来做操作系统，还要赚更多的钱。但这些钱，不是我一个人的，也不是管理层的，是我们所有人的 —— 因为每个人的代码、每个人的努力，都是龙腾的‘核心资产’。”
台下安静下来，员工们互相看了看，眼神里满是惊讶。在 1994 年的内地，“员工分股权” 还是个新鲜事，大家只在报纸上看过 “个体户赚钱”“老板发奖金”，从没听过普通员工还能拿到公司的 “股份”。
“我给大家打个比方。” 张天放拿起一支粉笔，在黑板上画了个简单的程序框图，“我们每个人的‘人生进程’，就像一段独立的代码；而龙腾，是一个需要所有人共同‘编译’的大程序。今天，我们要给每个人的‘人生进程’里，注入一个‘龙腾股份’的‘全局变量’—— 公司的价值增长，就是你们‘变量值’的增长；公司上市那天，就是你们‘变量兑现’的时候，到时候大家都能拿到实实在在的收益，这就是‘exit (0) with sess’（成功退出）。”
