1995 年 10 月 18 日的深城，晨雾比昨日更浓，像一层厚重的 “系统蒙版”，将街道上的车流与人影都晕成了模糊的色块。龙腾总部三楼办公区的电话铃声，从清晨六点便没停过 —— 广州王老板催要证据册的传真，东莞张老板询问退单处理方案，甚至有媒体记者冒充客户，试图套取 “汉卡技术漏洞” 的信息。行政助理小林抱着电话机，一边记录一边应答，额头上渗出细密的汗珠，声音里带着难以掩饰的疲惫：“您别急，我们的技术开放日明天就办，到时候会有详细说明……”
会议室的门紧闭着，门板上贴着一张手写的 “危机应对会议，勿扰” 纸条。里面的长条桌被临时拼成 “u” 型，桌上摊满了《中国经营报》《南方周末》等报纸，每页的负面文字旁都画着红色圈注；角落里的传真机还在 “滋滋” 吐纸，吐出的是各地渠道商发来的 “客户疑虑汇总”；一台老式投影仪亮着，屏幕上显示着 “龙腾公关危机应急预案 v1.0” 的标题，宋体字在雾蒙蒙的光线下，透着几分战时的肃穆。
张天放坐在主位，穿着一件熨烫平整的浅灰色衬衫，袖口挽至小臂，露出腕上一块普通的机械表 —— 表针指向七点十五分，比预定会议时间早了十五分钟，核心团队却已全部到齐。苏月晴坐在他左侧，黑色皮质文件夹摊开在膝上，里面夹着媒体联系人名单，指尖正落在 “《深城日报》李编辑” 的名字上；陈星坐在右侧，戴着黑框眼镜，面前堆着汉卡的专利证书和研发日志，手指在一本《电子技术手册》上轻轻划过，像是在寻找 “解题思路”；赵广则刚从广州赶过来，西装上还沾着晨雾的湿气，手里捏着一份渠道商反馈表，眉头微微蹙着。
“人都到齐了，我们开始。” 张天放的声音打破了会议室的寂静，平静却带着穿透性的力量，目光扫过每个人的脸，“昨天的负面舆情，不是偶然的‘系统 bug’，是宋世诚发起的‘压力测试’—— 测试我们的舆论防御能力、团队凝聚力，还有市场信任度。现在，我们启动‘公关危机应急预案’，所有人按分工执行。”
他顿了顿，拿起一支马克笔，在白板上画了一个清晰的组织架构图：“我任总指挥，负责整体策略和资源协调；苏月晴，你牵头媒体沟通组，核心任务是‘降噪’与‘发声’—— 联系我们熟悉的媒体，比如《深城日报》《科技日报》，准备正面报道；同时起草官方声明，语气要客观坚定，不辩解、不指责，只摆事实。”
苏月晴立刻点头，笔尖在文件夹上快速记录：“我明白。上午先联系李编辑，争取明天在《深城日报》发一篇‘汉卡技术解读’的专访，从专业角度回应‘技术侵权’质疑；官方声明会在中午前初稿，发给您审核后，下午通过传真发给所有合作媒体和渠道商。” 她停顿了一下，补充道，“另外，我会联系香港的《大公报》，他们对内地科技企业的报道比较客观，或许能从侧面帮我们澄清。”
“好。” 张天放转向陈星，“技术支撑组由你负责，任务是把‘技术语言’翻译成‘大众语言’。把汉卡的专利证书、研发日志、第三方测评报告，整理成一本‘技术白皮书’—— 不用太复杂，重点突出三个点：第一，汉卡核心代码的自主研发证明，附关键代码片段和注释；第二，读 —— 他总觉得，这篇文章看似无懈可击，实则藏着 “逻辑漏洞”，只是暂时还没找到。
整个白天，办公区都处于高效运转的 “战时状态”。苏月晴的办公室里，电话铃声此起彼伏，她时而用粤语跟香港媒体沟通，时而用普通话跟内地编辑确认报道细节，桌上的咖啡换了三杯，却没顾上喝一口；陈星的技术部里，打印机不停运转，汉卡的专利证书、测试数据被一一扫描、排版，技术员小周还制作了简单的对比图表，用红色标注龙腾汉卡的优势；赵广则在电话里跟渠道商耐心解释，声音沙哑却充满信心，挂掉电话时，脸上总会露出一丝释然 —— 大部分经销商表示愿意再等等，看看明天的技术开放日。
傍晚时分，苏月晴拿着官方声明初稿走进张天放的办公室，语气里带着几分疲惫，却难掩兴奋：“李编辑同意明天在《深城日报》发专访，还会配我们的技术白皮书摘要；《大公报》也答应后天发一篇‘龙腾汉卡市场调研’，引用我们的销售数据，证明‘虚构销量’是谣言。”
张天放接过声明初稿，逐字阅读。声明里没有华丽的辞藻，只分三点清晰列出：汉卡的自主研发证明、a 轮资金的使用明细、技术开放日的邀请，结尾还附上了专利号和查询方式。“很好，就按这个版本发。” 他在声明上签下名字，“下午的渠道沟通怎么样？有没有经销商明确表示要终止合作？”
“只有东莞的张老板还在犹豫，说要等开放日结束再决定。” 赵广推门进来，手里拿着一份更新后的渠道反馈表，“其他经销商都表示会继续合作，广州的王老板还说要带几个客户来参加开放日，帮我们‘正名’。”
陈星也跟着进来，手里拿着一本打印好的技术白皮书样本，封面印着龙腾的 logo，里面夹着彩色的专利证书扫描件：“白皮书做好了，明天开放日可以直接发给媒体和客户；技术答疑手册也整理好了，销售团队已经在学习。”
看着团队的成果，张天放心里涌起一股暖流。但他没有放松 —— 负面文章的 “核心漏洞” 还没找到，明天的开放日虽然能澄清大部分质疑，却无法彻底击碎谣言的根源。“今晚辛苦一下，我们再分析分析那篇负面文章，看看能不能找到突破口。” 他对苏月晴说，“你对媒体文章的逻辑结构更敏感，或许能发现我们忽略的地方。”
苏月晴立刻点头：“我没问题，正好把明天专访的提纲再完善一下。”
夜色渐深，办公区的员工大多已经下班，只有会议室还亮着灯。张天放和苏月晴坐在桌前，桌上摊满了报纸和笔记，台灯的光聚焦在《中国经营报》的负面文章上，像在进行一场 “代码调试”。
“你看这里。” 苏月晴用红笔圈出文章中的一段话：“龙腾汉卡的技术架构，与 1992 年国营研究所推出的‘华科汉卡’高度相似，而‘华科汉卡’因兼容性差、稳定性不足，早已退出市场，龙腾不过是在其基础上做了简单优化。” 她抬头看向张天放，“‘华科汉卡’我有印象，1992 年确实推出过，但因为无法兼容当时主流的 286 电脑，上市三个月就停产了，现在市场上根本找不到样机。”
