1993 年 3 月 21 日的晨光，已褪去清晨的料峭，透过张家老式木窗的玻璃，在水泥地面上投下一方菱形的暖斑。厨房是与堂屋相连的小隔间，墙面贴着米黄色的瓷砖，边角处积着淡淡的油垢 —— 那是母亲用了五年的老厨房，瓷砖上还留着当年装修时父亲不小心蹭上的墨渍。煤炉的余温还在，炉口搭着的铝壶泛着哑光，壶嘴偶尔飘出一缕细白的水汽，混着笼屉里残留的麦香，在空气里漫成一片温柔的雾。
张天放拉开房门时，母亲正弯腰擦着饭桌。那是张暗红色的实木桌，桌面被岁月磨得发亮，桌腿处缠着一圈铁丝 —— 去年冬天父亲修过一次，说是 “还能再用几年”。见他出来，母亲直起身，围裙上沾着点面粉，手在围裙上擦了擦：“可算出来了，馒头刚温过，就等你了。” 说着便转身去端碗，瓷碗与木柜碰撞，发出清脆的 “当啷” 声。
张天放走到桌边坐下，目光扫过桌上的物件：一个缺了口的粗瓷碗，里面盛着酱萝卜咸菜，颜色深褐；一个铝制饭盒，里面是昨天剩下的白菜炖豆腐；还有一碟撒了白糖的馒头，冒着淡淡的热气。这些熟悉又陌生的景象，像一段被缓存的旧代码，在他的意识里缓缓加载 —— 前世他直到三十岁，还总念着母亲做的白糖馒头，只是那时母亲的手已抖得握不住筷子。
“发什么愣？快吃啊。” 母亲把筷子递到他手里，指尖带着厨房的暖意，“最近复习累，得多吃点，你爸今早还说，等你高考完，带你去吃顿饺子。”
张天放接过筷子，指尖微顿，目光落在母亲的手上 —— 那双手粗糙得像老树皮，指关节有些肿大，虎口处有一道浅疤，是去年冬天生炉子时被烫伤的。他下意识地凝神，意识里的淡蓝色界面悄然浮现：
【目标：张母（宿主母亲）】
【状态：健康（），父亲的技术经验
本章未完，点击下一页继续阅读。
