1993 年 7 月 10 日，高考结束后的首个周末，午后的阳光像熔化的金子，泼洒在小镇的青石板路上。蝉鸣在老槐树上织成密网，将暑气裹得愈发厚重，连穿堂风都带着燥热的气息。镇东头的 “老王五金店” 里，一台掉漆的铁皮风扇转得 “吱呀” 响，扇叶扬起的风混着机油和铁锈的味道，在不大的店铺里打转。柜台后的王老板正对着一张皱巴巴的红纸发愁，手里的毛笔蘸着墨，却迟迟落不下去 —— 再过三天就是店铺开业十周年，他想写张促销广告贴在门口，可字写得潦草不说，怎么排版都觉得乱糟糟的，连自己看了都心烦。
“王叔，忙着呢？” 门口传来清脆的声音，张天放推着自行车走进来，车把上挂着刚买的西瓜，额头上沁着薄汗，校服换成了家常的白短袖，却难掩眼底的清爽 —— 高考结束后，他终于有时间将 “技术服务” 计划从纸面落到实处，今天本是来给父亲买螺丝刀，却没想到撞见了王老板的难题。
王老板抬头见是他，放下毛笔叹了口气：“是天放啊，这不琢磨着写个促销广告嘛，写了半天都不满意。你看这字，歪歪扭扭的，人家看了哪有心思进来买东西？” 他指着桌上的红纸，上面写着 “开业十周年，五金用品八折”，字迹大小不一，“八折” 两个字还写歪了，旁边画的扳手图案更是潦草得像个墨团。
张天放走近柜台，目光扫过红纸，又看了看货架上的商品 —— 扳手、螺丝刀、铁丝、灯泡，琳琅满目却摆得杂乱。他下意识地在心里启动 “需求分析模块”：【用户：王老板（五金店店主）；核心需求：制作促销广告，吸引顾客，突出 “开业十周年” 与 “八折优惠”；潜在需求：广告美观易读，能引导顾客关注高利润商品（如五金工具套装）；现有痛点：手工书写效率低、排版混乱、重点不突出】。
“王叔，要不我帮您弄？” 张天放放下手里的西瓜，语气诚恳，“我高考完在家没事，学了点打字排版，比手写清楚，还快。” 他没提 “编程思维”，只说 “学了点排版”，符合刚毕业高中生的身份，避免引起怀疑。
王老板愣了愣，眼睛一亮：“你还会这个？那可太好了！就是不知道…… 会不会麻烦你？” 他早就听说张天放帮父亲解决了工厂的难题，心里本就有些佩服，此刻见他主动帮忙，自然乐意。
“不麻烦，一会儿就能弄好。” 张天放笑着应下，从自行车筐里拿出一个帆布包，里面装着他上周从废品站淘来的二手打字机 —— 花了 194 元，比预算多了 14 元，还是跟同学借了 6 元才凑齐的。打字机是黑色的铁皮机身，有些地方掉了漆，却保养得还算干净，他还特意买了新的色带，确保打印清晰。
他将打字机放在柜台上，又拿出几张白纸和一把尺子，开始 “拆解需求”：“王叔，您这广告想突出啥？除了八折，要不要把卖得好的东西写上？比如工具套装，很多人家装修都用得上。”
王老板一拍大腿：“对！我咋没想到呢？工具套装利润高，还能带动其他小零件的销量。你帮我加上‘工具套装直降 20 元’，再写‘买满 50 元送螺丝刀一把’，吸引他们多买。”
张天放点头，拿起铅笔在白纸上快速勾勒排版框架 —— 这是他借鉴前世 “ui 设计” 的思路，将广告分为三个模块：顶部是标题 “老王五金店开业十周年”（加粗居中，吸引视线），中间是核心优惠 “全场五金用品八折，工具套装直降 20 元”（分两行，用星号标注，突出重点），底部是附加福利 “买满 50 元赠螺丝刀一把，活动时间 7.13-7.15”（居左，补充信息）。
“您看这样行不？” 他将草图递给王老板，王老板凑过来看，眼睛越睁越大：“这么整齐？比我手写的强一百倍！就按这个来，就按这个来！”
张天放打开打字机，先将白纸固定在滚筒上，调整好位置，然后开始输入标题。指尖在键盘上敲击，发出清脆的 “嗒嗒” 声，与风扇的 “吱呀” 声交织在一起，竟有种奇妙的韵律感。他输入得又快又准，遇到需要加粗的地方，就换用深色色带，还特意调整了字间距，让标题看起来更醒目。王老板站在一旁，看得目不转睛，嘴里不停念叨：“这玩意儿真神奇，比写字快多了，还这么清楚！”
不过十分钟，一张完整的广告就打印好了。张天放又拿出红色马克笔，在 “八折”“直降 20 元” 的字样上轻轻描了一圈，既不突兀，又让重点更突出。他将广告递给王老板：“王叔，您看看，要是觉得哪里不合适，我再改。”
王老板接过广告，反复看了好几遍，笑得合不拢嘴：“好！太好了！比我想的还强！你看这字，多整齐，人家一眼就能看到优惠。天放，你可帮了我大忙了！” 他转身从柜台里拿出 20 元钱，塞进张天放手里，“拿着，这是给你的辛苦费，别嫌少。”
张天放愣了一下，他原本想着收 10 元就够了，没想到王老板给了 20 元。他想推辞，王老板却按住他的手：“必须拿着！你这手艺，值这个价！以后我还得麻烦你呢，比如进新货了，写个价目表啥的，到时候再给你钱。”
张天放不再推辞，接过钱，指尖传来纸币温热的触感 —— 这是他凭借 “技术服务” 获得的第一笔 “正经收入”，比倒卖国库券的利润更让他有成就感。意识里的 “商业闭环” 提示悄然弹出：【项目名称：五金店广告设计；需求完成度：100%；客户满意度：95%；收入：20 元；利润率：成本（色带 + 纸张）0.5 元，净利润 19.5 元；结论：商业模型验证成功，“认知差” 价值显着】。
“谢谢王叔，以后有需要您随时找我。” 张天放将钱收好，又帮王老板把广告贴在店铺门口 —— 红色的纸张，清晰的字迹，引得路过的邻居都停下来看：“老王，你这广告哪儿弄的？这么好看！”
王老板得意地指着张天放：“这是老张的儿子天放弄的，人家会用打字机排版，比手写强多了！” 邻居们纷纷称赞，还有开杂货店的李婶凑过来问：“天放，你能不能也帮我弄张促销广告？我也给你钱。”
