1994 年孟夏的夜晚，中关村南大街的 “星光西餐厅” 亮起了暖黄的灯光。落地窗外，自行车的铃铛声偶尔掠过，与餐厅里流淌的小提琴曲交织在一起，像是两个截然不同的世界在此刻交汇。餐厅内，水晶吊灯折射出细碎的光，落在铺着雪白桌布的餐桌上，刀叉与瓷盘碰撞的轻响，衬得这里格外高雅安静 —— 与龙腾科技办公室里常年弥漫的咖啡味、代码纸堆和键盘敲击声相比，简直像两个次元。
陈星坐在靠窗的位置，有些局促地扯了扯身上的蓝色工装衬衫。衬衫的袖口磨得有些起毛，是他穿了两年的旧衣服，与周围客人的西装革履格格不入。他面前的牛排已经凉了一半，刀叉放在盘边，没动几口，眼神里带着几分警惕，看着对面缓缓搅动咖啡的女人。
薇薇安放下银质咖啡勺，指尖轻轻搭在杯沿，米白色西装套裙的裙摆衬得她身姿优雅。她刚从美国回来，一头微卷的长发打理得一丝不苟，嘴角噙着恰到好处的微笑，眼神里带着对陈星的欣赏，却不显得刻意。
“陈先生，我之前在《计算机世界》上看到过你写的《汉卡驱动优化与内存管理》，” 薇薇安的声音温柔，带着淡淡的美式口音，“里面那个‘动态缓存预加载算法’，我反复看了三遍，不得不说，能在 286 的硬件基础上做到这种效率，你的技术天赋，在国内绝对是顶尖的。”
陈星愣了一下，没想到对方会直接提到自己的文章。那篇文章是他去年在实验室熬夜写的，没指望有多少人看，更别说被一个看起来像 “商界精英” 的女人记住。他紧绷的肩膀稍稍放松了些，手指无意识地摩挲着桌布的纹路：“谢谢，只是做了些基础的算法优化，不算什么。”
“怎么能算‘不算什么’？” 薇薇安轻轻摇头，语气里满是认真，“现在很多公司做技术，只想着怎么快速变现，能沉下心来打磨算法的人太少了。我这次找你，是因为我代表的实验室，正在寻找像你这样纯粹的技术人才。”
她从随身的黑色手包里拿出一份烫金封面的资料，推到陈星面前：“这是我们实验室的介绍，无上限的研发资金，最新的进口设备 —— 从 sun 工作站到示波器，你想要的，我们都能提供。没有商业 kpi，不用跟市场部扯皮，你只需要专注于技术，追求你想要的技术极限。”
陈星低头扫了一眼资料，上面的实验室照片里，一排排崭新的电脑整齐排列，墙上挂着复杂的电路图，看起来像个 “技术天堂”。他的心跳莫名快了几分，手指微微收紧 —— 这正是他一直渴望的环境，不用考虑销量，不用应付会议，只跟代码和算法打交道。
“我们想做的，是真正推动技术进步的事，” 薇薇安的声音放得更柔，像是在描绘一幅诱人的画卷，“你可以像凯文?米特尼克那样，自由探索技术的边界，研究你感兴趣的深层算法，不用被‘汉卡卖了多少台’‘这个功能能不能提升销量’这些问题束缚。在那里，你的代码就是艺术品，不用被捆绑在别人的商业战车上。”
陈星的呼吸顿了顿，薇薇安的话像一根细针，精准地刺中了他内心最深处的顾虑。最近龙腾科技扩张得很快，招了很多市场和销售，技术会议上，张天放讨论 “渠道布局”“利润目标” 的时间，越来越多过讨论 “算法优化”“技术迭代”；他想做的 “汉卡底层逻辑重构”，因为 “市场优先级不高” 被暂时搁置，取而代之的是 “增加几个用户看得见的花哨功能”。
“张总他…… 其实也是为了公司好。” 陈星低声说，像是在说服薇薇安，更像是在说服自己。
薇薇安轻轻笑了笑，眼神里带着一丝了然：“我理解，商业是必要的。但陈先生，你有没有想过，当一家公司开始把‘利润’放在‘技术’前面，技术就会变成商业的附属品？你热爱的代码，会慢慢变成赚钱的工具，而不是你追求的‘道’。” 她身体微微前倾，声音压低了些，却更有穿透力，“你真的愿意，让你的技术理想，被商业的浪潮淹没吗？”
陈星没有说话，他低头看着盘里凉透的牛排，忽然想起上次跟张天放争论 “汉卡功能优先级” 的场景。他坚持要优化内存管理，减少 0.5 秒的启动时间，张天放却笑着说 “用户更在意能不能一键切换输入法，启动慢半秒他们不会在意”。那时候他没多想，现在被薇薇安一提醒，心里忽然涌起一股说不清的委屈 —— 他觉得自己的坚持，好像真的在被 “商业” 忽视。
“我…… 需要时间想想。” 陈星抬起头，眼神里带着几分动摇，指尖捏紧了桌布的一角。
薇薇安没有追问，只是拿起资料，翻到最后一页，上面写着一个电话号码：“这是我的私人电话，你想通了，随时打给我。无论你选不选，我都希望你能在真正适合你的地方，实现你的技术价值。” 她站起身，优雅地拎起手包，“这顿饭我已经结过了，你慢慢吃。”
看着薇薇安转身离开的背影，陈星坐在原地，久久没有动。水晶灯的光落在他身上，却没带来丝毫温暖，反而让他觉得有些冰冷。他拿起那份烫金资料，指尖划过 “无上限研发资金” 几个字，心里像有两个声音在打架 —— 一个叫他留在龙腾，守住和张天放一起打拼的初心；一个叫他抓住机会，去追寻纯粹的技术乌托邦。
深夜十一点，陈星的出租屋里还亮着灯。这间只有八平米的小房子，堆满了从二手市场淘来的技术书，《汇编语言程序设计》《操作系统原理》摊在床头，桌上的 286 电脑屏幕亮着，发出微弱的绿光。窗外的街道已经安静下来，只有远处偶尔传来的火车鸣笛声，划破深夜的寂静。
陈星坐在电脑前，没有打开代码编辑器，而是盯着桌面空白的文档，光标在屏幕上一闪一闪，像他此刻摇摆不定的心。他拿起桌上的烫金资料，翻了一遍又一遍，薇薇安的话在耳边反复回响：“你的代码是艺术品，不应该被捆绑在张天放的商业战车上。”
他想起去年冬天，龙腾科技还在那个漏风的小出租屋里办公。有一次降温，电脑冻得频繁死机，张天放把自己的黑色羽绒服脱下来，盖在主机上，笑着说 “咱们的代码可不能冻着”；他想起第一次汉卡测试成功时，张天放抱着他激动地跳起来，说 “陈星，我们做到了，中国人也有自己的好汉卡”；他想起张天放把汉卡 ii 代的核心模块交给自己时，眼神里的信任：“这个模块只有你能做好，我信你。”
那些画面像电影一样在脑海里闪过，温暖而清晰。陈星的手指放在键盘上，想敲下 “我愿意留下”，可薇薇安描绘的 “技术天堂” 又浮现在眼前 —— 不用跟市场部争论，不用为了销量妥协，能安安静静地研究自己喜欢的算法，那是他从学编程那天起，就一直渴望的生活。
他打开一个新的文档，光标闪烁着，他深吸一口气，开始敲字：“尊敬的张总，很抱歉向您提出辞职……”
敲到 “辞职” 两个字时，他的手指顿住了。屏幕的光映在他脸上，能看到他眼底的挣扎。他想起上次代码出 bug，张天放陪他熬了三个通宵，眼睛红得像兔子，却还笑着说 “别急，我们一起找，总能找到”；想起自己家里出困难时，张天放二话不说借给他五千块，说 “先解决家里的事，工作的事有我”；想起他们一起在白板上画汉卡架构图，一起畅想未来做中国人自己的操作系统……
“我不能走。” 陈星低声说，手指按在删除键上，一行行文字消失在屏幕上。可刚删完，他又想起实验室里的 sun 工作站，想起无上限的研发资金，想起自己被搁置的 “底层逻辑重构” 计划，心里又开始动摇。
他重新敲下 “辞职”，又删掉；再敲，再删。反复几次后，屏幕上只剩下一片空白，他的手指却已经微微发酸。窗外的天渐渐泛起鱼肚白，第一缕晨光透过窗帘的缝隙照进来，落在键盘上，映出他疲惫的脸。
