除夕前三天，一场清雪席卷了豫东平原的小镇。雪片不大，却绵密如絮，落了整整一夜后，把青灰的瓦檐、斑驳的土墙都裹上了层蓬松的白。天刚放晴时，朝阳穿透云层洒下来，让檐角垂着的冰棱折射出细碎的光，踩在积雪上“咯吱”的声响，是这个冬日小镇最鲜活的韵律。
镇口的老槐树刚被环卫工扫出半片空地，就被一阵突兀的引擎声打破了宁静。一辆银灰色的桑塔纳2000稳稳地停在槐树下，车身还带着长途跋涉的风尘，却在雪地里格外扎眼——在这个连摩托车都算稀罕物的小镇，这样的车，一年到头也见不到几辆。
正在扫雪的老王头直起腰，眯着眼睛往车窗里瞅。副驾驶的车窗缓缓降下，露出一张既熟悉又陌生的脸：“王大爷，是我，张天放。”
“天放？”老王头手里的扫帚“哐当”掉在雪地上，浑浊的眼睛瞬间亮了，“哎呀！真是你这小子！出息了啊！”他的嗓门陡然拔高，像丢了个炮仗在平静的湖面，“老张家的天放回来了！开小汽车回来的！”
不过半袋烟的功夫，镇口就围满了人。有挎着菜篮的妇人，有缩着脖子晒太阳的老人，还有穿着棉袄追逐打闹的孩子，都围着桑塔纳指指点点。有人伸手想摸车标，又怯生生地缩回去；有人念叨着“这得多少钱啊”，语气里满是惊叹；也有几个年轻媳妇凑在一起，眼神里藏着几分不易察觉的嫉妒：“听说在深圳当大老板了，上电视都了呢。”
张天放推开车门下车，穿着一件深灰色的羽绒服，袖口干净整洁，没有半点老板的派头。他笑着朝众人点头致意，弯腰从后备箱里拎出两大箱东西——给父母的保暖内衣、深圳的特产糕点，还有几盒包装精致的茶叶。“李婶，张叔，过年好啊。”他挨个打招呼，声音温和，和小时候在巷子里跑跳时没什么两样。
“这不是天放嘛，可算回来了！”邻居李婶挤到跟前，伸手就要帮他拎东西，目光却不住地往车里瞟，“你妈在家天天念叨你，说电视上看到你了，穿着西装讲什么‘代码’，比中央台的主持人还精神！”
张天放笑着应承，脚步却没停。他知道，此刻家里的父母，恐怕比镇口的乡亲还要盼他。果然，刚拐进那条熟悉的小巷，就看见自家土坯墙的院门口，母亲正踮着脚张望，冻得通红的手在围裙上反复摩挲。
“天放！”母亲的声音带着哭腔，三步并作两步冲过来，一把抓住他的胳膊，冰凉的手在他脸上摸了又摸，“瘦了，还是瘦了，在外面是不是没好好吃饭？”她的目光扫过儿子身上的衣服，又落在那辆桑塔纳上，眼泪掉下来，却笑得合不拢嘴，“回来就好，回来就好。”
院子里，父亲正蹲在台阶上抽烟，烟卷燃到了尽头也没察觉。听见动静，他缓缓站起身，黝黑的脸上没什么表情，只是眼神里的光亮得惊人。他走上前，拍了拍张天放的肩膀，声音有些沙哑：“回来了？车停稳了。”
“爸，我回来了。”张天放反手握住父亲粗糙的手，那双手上满是老茧，是在工厂里拧了半辈子螺丝留下的痕迹。他心里一酸，把带来的茶叶递过去，“给您带的龙井，您尝尝。”
进了屋，暖意扑面而来。土坯墙被熏得发黑，却被母亲收拾得一尘不染。堂屋的八仙桌上，摆着一盘炒花生和几个苹果，最显眼的是墙上贴满的报纸剪报——《人民日报》的专访、《经济日报》的评论，甚至还有《深圳特区报》的头版截图，都被细心地用浆糊贴在硬纸板上，边缘用红笔描了一圈，有的地方还被摩挲得发卷。
“你看，这都是你妈弄的。”父亲指了指墙上的剪报，语气里带着几分无奈，又藏着些许骄傲，“天天翻来覆去地看，街坊邻居来了就拉着人家介绍，比自己上报纸还高兴。”
母亲端来一碗冒着热气的鸡蛋茶，塞到张天放手里：“天放啊，你在外面风光，妈在电视上看到你了！”她坐在儿子身边，絮絮叨叨地说，“那天《东方时空》重播，你爸特意去供销社买了台十八寸的彩电，还请电工来装天线，全村人都来咱家看电视，王大爷说‘老张家出了个大人物’，你李婶还托我问，你们公司招不招打字员，她女儿高中毕业了在家待业……”
张天放捧着温热的鸡蛋茶，耐心地听着母亲的唠叨。鸡蛋茶里放了不少红糖，甜意顺着喉咙滑下去，暖到了心底。他时不时应一声，目光扫过墙上的剪报，忽然发现有几张报纸的角落，用铅笔圈着一些文字——“偷税漏税”“企业家落马”，都是父亲画的。
“爸，您圈这些干什么？”张天放指着剪报问。
父亲蹲在炉边添了块煤，火苗“噼啪”一声跳起来，映得他脸上的皱纹愈发清晰。“名气大了是好事，但也容易招人眼红，做事要稳当。”他的语气陡然严肃起来，“我在工厂干了三十年，见多了‘树大招风’的事。以前车间里有个技术骨干，有点本事就飘了，跟领导对着干，最后被人找了个由头开除了。你现在是名人了，站得越高，看得人就越多，越要稳得住。”
张天放放下碗，认真地说：“爸，我记着了。龙腾的每一笔账都清清楚楚，每一个项目都踏踏实实，我不会忘本的。您放心，我知道什么该做，什么不该做。”
“记着就好。”父亲点了点头，从口袋里掏出一包皱巴巴的烟，张天放赶紧拿出打火机，给父亲点上。父亲吸了一口烟，缓缓吐出烟圈：“咱们老张家没那么大的本事，但做人的底线不能丢，做生意和做人一样，得实在。我昨天听广播里说，有些企业家红了就忘了本，偷税漏税、搞歪门邪道，最后栽得很惨。”
“我明白。”张天放说，“就像我写代码，基础逻辑要是错了，后面再怎么改都是漏洞。做人做事也是一样，底线就是基础逻辑，不能出问题。”
父亲没太听懂“代码”“逻辑”这些词，但他明白儿子的意思，满意地点了点头。母子俩正聊着家常，院门口忽然传来一阵喧哗，伴随着村干部标志性的大嗓门：“张老哥在家吗？深圳来的大老板回来了，我得亲自来看看！”
