马车缓缓启动，行驶得异常平稳，几乎感觉不到颠簸。南宫溯就坐在榻边，目光一刻也未离开过晴云的脸。他用湿热的软巾，极其轻柔地擦拭她脸颊和手上的污痕，露出底下更多细微的伤痕和长期营养不良的苍白。
每擦一下，他眼中的沉痛便深一分。
马车最终驶入了一处临湖而建、清幽雅致的别院。这里早已被南宫溯的人提前接管，仆从安静有序，一切所需都已准备妥当。
南宫溯再次亲自将晴云抱下马车，送入早已收拾好的、温暖而馨香的卧房内，轻轻放在柔软的床榻上。锦被温暖，熏香宁神，与之前那冰冷污秽的地面判若云泥。
老大夫再次上前诊脉，开了安神调养的方子。侍女们悄无声息地端来温水汤药。
南宫溯接过药碗，试了温度，然后用小银勺，极其耐心地、一点点地试图将汤药喂入晴云口中。大部分药汁都沿着嘴角流了出来，他就不厌其烦地用细软的棉帕轻轻蘸去，再继续尝试，眼神专注而执着。
窗外天色渐暗，华灯初上。屋内烛火温暖，映照着床上昏睡之人的脸庞，也映照着床边守候之人的侧影。
南宫溯就那样坐着，守着，仿佛要将过去数十年的缺席，在这一夜尽数弥补。
夜很深了，汤药终于喂进去了大半碗。南宫溯稍稍松了口气，正要替她掖好被角，却见晴云的长睫忽然剧烈地颤动了几下，然后，那双紧闭的眼睛，缓缓地、艰难地睁了开来。
初醒的眸子里是一片空茫的混沌，映着跳动的烛光，仿佛迷路的孩子，找不到焦距。
南宫溯的心猛地一提，呼吸都屏住了，下意识地俯身靠近，声音压得极低极柔，生怕惊散了她：“晴云？”
那声音仿佛穿透了层层迷雾，晴云空洞的目光缓缓移动，终于落在了他的脸上。
没有立刻的惊恐，也没有羞愤的躲避，只是怔怔地看着，仿佛在辨认一个遥远而模糊的梦境。
过了好一会儿，一滴泪毫无征兆地从她眼角滑落，迅速没入鬓角。
她的嘴唇微微动了动，发出几乎听不见的气音，带着无尽的疲惫和一丝难以言喻的茫然：
“……是……梦吗……”
晴云的目光依旧朦胧，像是隔着一层薄纱，努力地辨认着眼前的人。那滴泪滑落后，又是一滴，悄无声息地接连滚落，沾湿了枕畔。
南宫溯的心被她这无声的泪水和那声虚幻的疑问狠狠揪住，痛得几乎窒息。他伸出手，指尖极轻地拂过她的眼角，拭去那冰凉的湿意，动作轻柔得如同触碰一件稀世易碎的珍宝。
“不是梦，”他的声音低沉沙哑，蕴含着太多难以尽述的情感，却强迫自己保持极致的温柔，生怕音量稍高就会惊碎她，“晴云，是我。你已经安全了，再也没有人能伤害你。”
他的指尖温暖而真实，带着小心翼翼的力度。
晴云的瞳孔微微聚焦，那模糊的轮廓渐渐清晰，刻入心底的眉眼、紧抿的唇线，以及那双此刻盛满了她从未见过的痛惜与温柔的眼睛……真的是他。
不是无数个午夜梦回中，一触即散的幻影。
