苏语的手机在床头柜上震动时，窗外还是一片如墨的漆黑。她摸过手机按亮屏幕，三点零七分。备注显示是“墨哥”，可这号码的归属人——法医林墨，从来不会在这个时间点打电话。
她指尖顿了顿，划开接听键，听筒里传来的却不是林墨惯常冷静的声线，而是背景音里的警笛呼啸，夹杂着林墨压得极低的语速：“到城西废弃屠宰场，三号冷藏间。苏语，带齐所有解剖器械，尤其是紫外线灯和痕迹提取箱。”
“墨哥？出什么事了？”苏语猛地坐起身，窗外的凉意顺着睡衣领口钻进来，“你昨晚不是说今天轮休——”
“连环案，三具尸体。”林墨的声音顿了顿，背景里突然炸开一阵刺耳的金属碰撞声，他似乎离话筒远了些，几秒后重新贴近，语气里带着种说不出的寒意，“凶手自己带着警察指认现场，现在就在警戒线外。”
苏语抓着外套的手顿住了：“自首了？”
“不是自首。”林墨的声音像浸在冰水里，“他站在冷藏间门口，对着穿防护服的警员笑，问我们‘这手法，佩服不’。”
二十分钟后，苏语踩着晨光冲进屠宰场外围的警戒线。深秋的风卷着血腥味和铁锈味扑面而来，她在临时搭建的指挥棚外撞见了刑警队长李建国，对方眉头拧成疙瘩，烟蒂在指间烧得只剩滤嘴。
“苏法医，你可来了。”李建国把烟摁灭在铁皮桶里，“林法医在里面，那疯子……简直不是人。”
苏语顺着他示意的方向望去，警戒线尽头站着个穿灰色连帽衫的男人，双手被反铐在身后，却歪着头冲看守他的警员笑，嘴角弧度诡异得像被人用刀划开的。她深吸一口气，套上防护服走进冷藏间。
林墨正蹲在第三具尸体旁，蓝色防护服上沾着霜花。冷藏间的温度低至零下五度，三具尸体被分别挂在锈迹斑斑的挂钩上，脖颈处的切口整齐得像用标尺量过，血液在脚下凝结成暗褐色的冰碴。
“墨哥。”苏语把器械箱放在地上，视线扫过尸体时猛地顿住——三具尸体的左手都被齐腕斩断，断口处同样光滑如镜。
林墨没回头，指尖戴着无菌手套，轻轻碰了碰尸体胸前的皮肤：“死亡时间在昨晚十点到凌晨一点之间，三人间隔不超过四十分钟。切口是专业手术刀造成的，但手法……”他抬头时，苏语看见他眼底泛着极淡的青黑，“像是在炫耀。”
“炫耀？”
“你看这里。”林墨用紫外灯照向尸体脖颈，灯光下浮现出几个淡红色的印记，“不是挣扎造成的，是凶手故意留下的压痕，像是在说‘看，我能让他们死得这么整齐’。
苏语的心跳漏了一拍，这时眼角余光瞥见冷藏间角落站着个穿碎花裙的影子，长发垂到腰间，正对着林墨轻轻摇头。她猛地攥紧了器械箱的把手——只有林墨能看见这些。
林墨忽然站起身，径直走向角落。苏语看见他对着空气停顿了几秒，眉头渐渐蹙起，嘴唇无声地动着，像是在对话。片刻后他转身，眼底的寒意更重了：“第一个死者，张桂兰，七十一岁，退休护士。她在说，凶手认识她，昨天下午还去她的小诊所买过感冒药。”
“认识？”苏语迅速记录，“那动机可能是报复？”
“不像。”林墨走向第二具尸体，那是个穿工装的中年男人，“第二个死者，周志强，四十五岁，屠宰场的老员工。他的鬼魂反复在说‘不该看的别多看’，像是撞见了什么。”
苏语的笔顿在记录本上。这时李建国掀帘进来，脸色铁青：“查到了，凶手叫赵立，三十岁，无业。他三年前因为故意伤害罪出狱，最近半年一直在城西游荡。但他刚才跟审讯的人说，杀这三个人，是因为‘他们不配活着’。”
“不配？”林墨的目光落在第三具尸体上，那是个二十岁左右的年轻女孩，脖颈处的切口边缘有轻微的犹豫痕迹，“第三个死者，刘萌萌，大学生，昨晚在这里兼职夜班保安。她的鬼魂……很害怕，只说看见凶手手里拿着个带血的铁盒。”
铁盒？苏语和李建国对视一眼，李建国立刻掏出对讲机：“搜赵立的住处，重点找一个带血的铁盒！”
