傍晚时分，芦苇荡那边传来消息——警犬在靠近水边的淤泥里扒出了一个黑色塑料袋，里面装着两条截断的手臂，手腕上还戴着一块摔碎的手表，表盘停在凌晨两点十七分。
林墨赶到时，天色已经擦黑，芦苇在晚风中沙沙作响，像有人在低声啜泣。他蹲下身，打开塑料袋，手臂的断面和那根手指的切割痕迹完全吻合。当他的指尖碰到手表时，突然感觉到一阵剧烈的眩晕——
他“看到”周明宇坐在副驾驶座上，旁边开车的男人戴着鸭舌帽，侧脸轮廓模糊，但能看到左手手腕有道疤痕。两人在争吵，周明宇很激动，指着对方的脸骂着什么，然后男人突然刹车，从后座抄起一根钢管砸过来……周明宇挣扎着推开车门，跌进芦苇荡，男人追上来，手里拿着一把折叠刀……
“墨哥！你没事吧？”苏语扶住他的胳膊，林墨的脸色惨白，额角全是冷汗。
“凶手是他认识的人，”林墨喘着气，“左手手腕有疤痕，开一辆灰色面包车，车后座有钢管。周明宇的胸口被击打过，致命伤应该在头部。”
李建国听得皱眉：“你怎么知道……”他想问“你又看到了”，但话到嘴边又咽了回去。共事五年，他早就习惯了林墨这些“没来由”的精准推断。
“查周明宇的同事，”林墨站起身，目光扫过芦苇荡深处，“尤其是教物理或化学的，可能需要接触实验器材，会有机油残留。还有，他最近是不是跟人起过争执，关于……评优或者职称？”
苏语立刻在手机上翻查学校提供的资料：“有了！周明宇和同年级的物理老师张涛竞争‘市级优秀教师’，上周三公示前两人吵过一架，有人听见张涛说‘你等着瞧’。”
“张涛的资料呢？”李建国追问。
“男，35岁，三年前出过车祸，左腿骨折，现在走路确实有点跛！”苏语的声音带着兴奋，“而且他父亲开了家汽修厂，他周末经常去帮忙！”
夜色渐浓，警车包围了张涛家。门打开时，张涛穿着一件沾着油污的工装裤，看到警察，脸色瞬间变了。李建国注意到他左手手腕上果然有一道浅色疤痕。
审讯室里，张涛起初抵死不认，直到林墨拿出那份蓝色纤维的成分报告——和张涛工装裤上的纤维完全一致。还有监控拍到他三天前凌晨开车进入湿地公园，车后座隐约能看到黑色双肩包的轮廓。
“是他先耍手段的！”张涛突然崩溃了，声音嘶哑，“那个优秀教师名额本来该是我的，他偷了我的教学方案，还匿名举报我论文抄袭！我找他理论，他说我活该，说我一辈子都只能当个跛子！”
他红着眼眶，像是又回到那个夜晚：“我把他约到公园，想让他把方案还我，他不肯，还推我，骂我是废人……我一时气糊涂了，就从车上拿了钢管……”
“为什么要切下他的手指？”林墨突然开口，目光锐利。
张涛愣住了，眼神躲闪：“我……我就是想让他也尝尝疼的滋味……”
“不对。”林墨的声音很轻，却带着穿透力，“你是想掩盖什么。周明宇在你车上留下了什么？他的指甲是不是抓伤了你？”
张涛的肩膀猛地一颤，冷汗顺着鬓角流下来。
林墨站起身，走到他面前：“他死的时候，手里攥着你的东西，对吗？是你汽修厂的名片？还是你掉的纽扣？你怕被发现，所以截下他的手指，想把攥着的东西取出来，但太匆忙，没来得及……”
“够了！”张涛嘶吼着，双手插进头发里，“是纽扣……我衬衫上的纽扣，他攥得太紧了，我掰不开……我只能……”
案件破了，李建国让人去芦苇荡深处搜查，果然在泥里找到了一颗黑色纽扣，上面还沾着微量的皮肤组织，dna与张涛完全匹配。
苏语收拾着解剖台上的工具，轻声问：“墨哥，你说张涛要是没说漏嘴，我们能找到那颗纽扣吗？”
林墨望着窗外的月光，指尖还残留着那股断指上的凉意。他想起周明宇蜷缩在凉亭角落的影子，想起那双绝望又愤怒的眼睛。
“会的。”他说，“藏得住的是尸体，藏不住的是痕迹。哪怕只有一根手指，也会说话。”
李建国走进来，手里拿着刚泡好的茶：“林法医，苏丫头，今晚加个班，把报告弄完，明天我请你们吃牛肉面，不加辣椒的。”
苏语笑起来，林墨也微微扬起嘴角。办公室的灯光依旧明亮，只是地板上的光影似乎柔和了些，像在安抚那些未能说出口的冤屈。
