市公安局法医中心的解剖室总是弥漫着福尔马林与消毒水的混合气味，林墨摘下口罩时，睫毛上还挂着一层薄薄的水雾。解剖台上的中年男尸已经缝合完毕，致命伤是左胸的锐器穿刺，凶器推测为常见的水果刀，但创口边缘有不规整的锯齿状痕迹——这是他刚才反复确认过的细节。
“墨哥，李队的电话。”苏语抱着记录本走进来，白大褂下摆沾了点干涸的褐色污渍，“说是城南旧楼发现具无名女尸，现场有点……棘手。”
林墨接过手机时，指尖还带着橡胶手套的凉意。李建国的大嗓门透过听筒炸开来：“林墨你赶紧过来！这现场邪乎得很，九年前那案子你还记得不？陈阳那小子……”
话音未落，林墨忽然觉得后颈一凉。解剖室的空调明明关着，却凭空卷起一阵微风，吹得无影灯的光晕微微晃动。他眼角的余光瞥见墙角站着个模糊的影子，穿着洗得发白的校服，身形单薄得像片随时会飘走的叶子。
是陈阳。那个十九岁被执行死刑，如今本该是二十八岁的青年，九年了，他的鬼魂依旧停留在十九岁的模样。
“我马上到。”林墨挂了电话，苏语正盯着他的脸色：“墨哥，你没事吧？脸色好差。”
“没事。”林墨脱下手套，声音有些沙哑，“拿上工具箱，去城南。”
车窗外的梧桐叶被夏末的阳光晒得发亮，林墨靠着椅背闭目养神，实则在听耳边那道断断续续的少年音。陈阳的鬼魂说话总是带着回音，像隔着一层厚厚的玻璃：“不是我……我没杀人……那把刀……不是我的……”
九年前的夏夜，市一中女生周莉莉被发现死在教学楼后的小树林里，胸口插着一把带血的折叠刀。警方在刀柄上提取到了陈阳的指纹，加上两名同学作证看到他当晚与周莉莉争执，刚满十八岁的陈阳很快被锁定为嫌疑人。尽管他在法庭上反复喊冤，说那把刀是前几天丢失的，但现场证据链“完整”，最终因故意杀人罪被判处死刑，次年执行。
当时林墨还是法医科的实习生，没参与这起案子。但他后来看过卷宗，总觉得哪里不对劲——比如那把刀的型号与陈阳供述的丢失物品不符，比如周莉莉指甲缝里的微量皮肤组织从未与陈阳的dna比对上。可案子已经定案，没人愿意再翻旧账。
“墨哥，你在听吗？”苏语递过来一瓶矿泉水，“李队刚才说，今天发现的女尸，死状和周莉莉有点像。”
林墨睁开眼，陈阳的影子就坐在副驾驶座上，校服领口沾着虚构的血渍，那双清澈的眼睛里淌下两行透明的泪：“她也……胸口……”
城南旧楼是片待拆迁的居民区，警戒线外围了不少看热闹的人。李建国蹲在单元门口抽烟，看到林墨下车，把烟蒂踩灭在脚下：“楼道里发现的，死者是附近的租户，叫赵雅，三十一岁。致命伤在左胸，和周莉莉一样是单刃锐器，更邪门的是，现场也发现了一把折叠刀，刀柄上的指纹……”
他顿了顿，声音压得极低：“初步比对，和九年前陈阳案那把刀上的指纹，特征重合度极高。”
林墨的心脏猛地一缩。他走上吱呀作响的楼梯，陈阳的鬼魂就飘在他身边，少年的声音带着剧烈的颤抖：“就是这里……感觉一样……好冷……”
三楼的楼道口拉着警戒线，赵雅的尸体蜷缩在墙角，胸口插着一把银色的折叠刀。林墨戴上手套蹲下身，苏语在一旁打光，他仔细观察着刀柄——上面确实有几枚清晰的指纹，边缘形态与记忆中卷宗里描述的陈阳指纹高度相似。
“不可能。”林墨低声说，“陈阳已经死了九年，指纹不可能出现在这里。”
李建国在一旁叹气：“我知道这离谱，但技术科的初步结果就是这样。而且你看这个。”他指着尸体手边的地面，那里有个用血迹画的歪歪扭扭的符号，像个倒过来的“y”，“周莉莉当年手边，也有个差不多的符号。”
林墨的指尖刚触碰到那把刀，耳边突然炸开一声凄厉的尖叫。陈阳的鬼魂剧烈地晃动起来，校服瞬间被血色浸透：“是他！是那把刀！但不是我用的！他回来了……他又杀人了……”
“谁？”林墨追问，“你看到是谁了？”
陈阳的影子却在这时开始变得透明，他指着楼梯拐角，嘴唇翕动着说不出完整的话，最后只化作一声模糊的呜咽，彻底消散在空气里。
“墨哥？”苏语担忧地看着他，“你刚才在跟谁说话？”
“没什么。”林墨站起身，“把刀带回实验室，做详细的指纹比对和微量物证分析。另外，查赵雅的社会关系，尤其是她九年前的行踪，有没有可能和周莉莉案扯上关系。”
回到法医中心时，天色已经暗了。林墨把自己关在物证室，那把银色的折叠刀放在显微镜下，他放大观察指纹的细节特征——纹路走向、断点、分叉，确实与陈阳的指纹档案高度吻合，但有一处极其细微的差别：在指纹的边缘，有一个几乎看不见的月牙形缺损，像是被什么东西硌出来的痕迹。
“九年前的那把刀，指纹边缘有这个缺损吗？”林墨问苏语。
苏语很快调出了九年前的卷宗照片，放大后摇头：“没有。这把刀的指纹，像是……刻意模仿的？”
林墨没说话。他想起陈阳刚才的话，“是他”，那个“他”是谁？模仿陈阳的指纹，用相似的手法杀人，还留下相同的符号，凶手显然是在刻意勾起人们对九年前旧案的记忆。
