市局的报警电话在凌晨三点十五分响起，电流声里裹着一个颤抖的女声，说在城南老城区的福寿里深处，隐约听见民宅里传来呼救声，像被什么东西捂住了嘴，断断续续的，听得人头皮发麻。
接电话的实习生刚想追问具体门牌号，那边突然没了声响，只剩忙音。这种模糊的报警在老城区不算少见，可能是醉汉的呓语，也可能是野猫撞翻了垃圾桶，但按照规定，必须出警核查。
李建国的车轱辘碾过福寿里坑洼的青石板路时，林墨正蹲在解剖室的荧光灯下，用镊子夹起一片沾着微量呕吐物的胃黏膜组织。苏语举着放大镜，在旁边做记录，笔尖划过纸张的沙沙声在寂静里格外清晰。
“墨哥，李队的电话。”苏语递过手机，屏幕上“李建国”三个字跳动着。
林墨摘下橡胶手套，指尖还带着福尔马林的凉意：“喂？”
“来趟福寿里，”李建国的声音透过听筒传来，混着车窗外的蝉鸣，“刚接到报警，说有呼救声，地址模糊，我已经到巷口了，你带套勘查设备过来，苏语也一起来。”
“知道了。”林墨挂了电话，看了眼解剖台上尚未缝合的尸体，“把剩下的标本送检，我们去现场。”
苏语点点头，迅速收拾好东西。她跟着林墨三年，早就习惯了这种随时待命的节奏。车后座堆满了勘查箱，苏语看着副驾驶座上闭目养神的林墨，忍不住问：“墨哥，你觉得这报警靠谱吗？福寿里那片老房子，隔音差得很，说不定是听错了。”
林墨没睁眼，指尖在膝盖上轻轻敲着：“老城区的墙厚，能传出来的声音，要么声量大，要么离门窗近。要是真有呼救声，恐怕情况不简单。”
他说话时眼睑微微颤动，苏语知道，这是他那双特殊的眼睛开始捕捉异常的征兆。林墨有阴阳眼，这事儿在市局只有她和李建国知道。起初她以为是法医见多了生死产生的幻觉，直到三年前那个碎尸案，林墨准确说出了受害者被分尸时的姿势，甚至描述出凶手袖口沾着的梅花图案——那是监控都没拍到的细节，最后果然在嫌疑人的旧物里找到了同款衬衫，她才彻底信了。
车拐进福寿里时，天光刚泛出鱼肚白。老城区的巷子像迷宫，墙头上探出的爬山虎把阳光筛成碎金，空气里飘着煤炉和早点摊的混合气味。李建国站在一栋灰墙斑驳的民宅前，门牌写着“福寿里73号”。
“报警的女人说，声音大概是从这一片传出来的，73号门窗紧闭，门缝里透着点怪味。”李建国指了指那扇掉漆的木门，“我敲了半天门，没人应。”
林墨走上前，没碰门把手，先蹲下身看门缝。苏语打开勘查箱，拿出紫外线灯。灯光扫过门板，在门下方的缝隙处，隐约显出几抹淡红色的荧光反应。
“像是血。”苏语皱眉。
林墨站起身，指尖在门板上轻轻点了点，突然说：“里面有人，不止一个。”
李建国眼神一凛：“确定？”
“有呼吸声，很弱，还有……”林墨顿了顿，声音压得很低，“有人在哭，不是活人。”
苏语心里一紧。她知道林墨能听见鬼魂的声音，但每次听到他这么说，还是会忍不住发毛。李建国当机立断，掏出对讲机叫支援：“福寿里73号，可能涉及非法拘禁，请求破门支援！”
五分钟后，特警用破门器撞开了木门。一股混杂着霉味、尿骚味和淡淡血腥味的气息扑面而来，呛得人直咳嗽。客厅里空荡荡的，家具上蒙着厚厚的灰，看起来像很久没人住过。
“声音在地下。”林墨径直走向客厅角落的一个储藏柜。柜子是嵌入式的，和墙壁严丝合缝，但底部的地板颜色比周围略深，边缘还有新鲜的划痕。
特警移开储藏柜，露出一块方形的水泥板，上面有个生锈的铁环。几个人合力拉开水泥板，露出一个黑黢黢的洞口，一股更浓烈的恶臭涌了上来，带着绝望的气息。
“下去看看。”李建国打开强光手电，率先往下走。阶梯是水泥砌的，又陡又窄，沾满了黏腻的污垢。林墨和苏语跟在后面，苏语打开胸前的执法记录仪，镜头里的黑暗被光束劈开，隐约能看到墙壁上斑驳的抓痕。
地牢不大，约摸十平米，角落里堆着几个发霉的麻袋，地上铺着一块破褥子，污秽不堪。墙角蜷缩着一个人，看不清男女，身上盖着件褪色的军大衣，听到动静，像受惊的兔子般抖了一下。
“别害怕，我们是警察。”李建国放缓声音，光束落在那人脸上。那是个女人，头发像一团枯草，脸上布满污垢，只有一双眼睛亮得惊人，布满血丝，死死盯着他们，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像是想说什么，又发不出完整的音节。
苏语刚想上前，林墨突然按住她的肩膀：“等等。”
他的目光落在地牢深处，那里有个更暗的角落，堆着些破烂的布。林墨走过去，蹲下身，指尖在布上轻轻拂过。苏语看到他指尖沾了点暗红色的东西，像是干涸的血。
“这里死过人。”林墨的声音很轻，“不止一个。”
就在这时，苏语听到一阵若有若无的啜泣声，不是来自那个活着的女人，而是从墙壁里渗出来似的，幽幽怨怨的。她打了个寒颤，看向林墨，发现他正侧着头，像是在倾听什么。
“她叫陈兰，”林墨突然开口，声音带着一种奇异的穿透力，“二十岁被关进来，在这里待了二十四年。”
李建国和苏语都愣住了。活着的女人听到“陈兰”两个字，突然剧烈地挣扎起来，喉咙里发出凄厉的呜咽，眼泪混着脸上的污垢滚下来，在脸颊上冲出两道白痕。
“她就是陈兰？”苏语震惊地看着那个女人，看起来顶多四十岁，怎么可能被关了二十四年？
林墨没回答，只是盯着墙壁，像是在和谁对话。过了一会儿，他站起身，对李建国说：“凶手是房子的主人，姓张，以前是这附近的屠夫，五年前死了，儿子接手了房子，但不常来。陈兰是他二十四年前进来的，之后还关过两个女人，都没活过一年。”
“你怎么知道的？”李建国追问。
林墨的目光掠过地牢的墙壁，那里刻着密密麻麻的划痕，像树木的年轮，记录着被囚禁的日日夜夜。“墙上的划痕是计数的，从1到8760，正好二十四年。另外两个女人的痕迹被他用水泥糊住了，但墙角的骨头渣没清理干净。”
苏语立刻用勘查铲小心地挖开墙角的泥土，果然看到几片细小的骨片，在灯光下泛着惨白的光。她强忍着恶心，用证物袋装好：“需要带回实验室做dna比对。”
李建国已经开始联系属地派出所，调取73号的住户信息：“姓张的屠夫，五年前去世，儿子叫张伟，现在在做建材生意。立刻找到他！”
陈兰被抬上救护车时，突然抓住林墨的手腕，她的手像枯树枝，指甲缝里全是黑泥。她张着嘴，发出模糊的音节，林墨凑近听了半天，对苏语说：“她在说‘井’，还有‘月亮’。”
“井？这里哪有井？”苏语环顾四周，老城区的房子密集，早就没有水井了。
