常州的梅雨季总裹着化不开的湿意，青果巷旁的东下塘小区里，晚七点的雨丝还黏在窗玻璃上，王秀兰提着刚买的苋菜往家走时，后颈突然传来一阵锐痛——
不是钝击的闷疼，是金属划破皮肤的凉，带着铁锈味的风顺着伤口往骨子里钻。
她踉跄着回头，只看见一个穿深色连帽衫的背影，对方手里那把不锈钢菜刀还滴着血，在楼道感应灯的冷光里晃了晃，随即消失在楼梯拐角。
“杀人啦！”王秀兰的喊声被雨声吞了大半，邻居开门时，她已经扶着墙滑坐在地，后颈的伤口深可见骨，血把浅灰色的睡衣染成了深褐。
“林法医，东下塘小区，菜刀伤人，伤者送医院了，现场得麻烦你跑一趟。”李建国的电话打过来时，林墨刚把解剖台上的组织标本封存好，白大褂的袖口还沾着碘伏的淡棕色。
他应了声，转头看向正在整理报告的苏语：“苏语，跟我去趟东下塘。”
苏语立刻抓起勘查箱，马尾辫随着动作晃了晃：“墨哥，刚听李队说菜刀伤人？是抢劫还是寻仇啊？”
她跟着林墨三年，早习惯了他的沉默——这位法医总是这样，出勘现场时话少得像块冰，只有在解剖台前分析伤口时，眼神才会亮起来。
警车穿过南大街时，雨势渐小，青果巷的老石板路泛着水光，东下塘小区门口已经拉了警戒线，几个居民踮着脚往楼道口望。
李建国叼着没点燃的烟，看见林墨下车，立刻迎上来：“伤者王秀兰，58岁，退休工人，平时就买点菜逛逛街，没听说跟人结仇。现场在三楼楼道，凶手没留指纹，菜刀扔在四楼楼梯间了。”
林墨点点头，戴上乳胶手套走进楼道。楼道里还留着淡淡的血腥味，混合着梅雨季特有的霉味。
三楼楼梯口的地面有滴落状血迹，从楼梯延伸到王秀兰家门口，苏语立刻蹲下来拍照，用标尺测量血滴的直径：“墨哥，血滴呈圆形，滴落高度应该在一米五左右，符合伤者站立时出血的特征。”
林墨的目光扫过墙面，突然停在三楼和四楼之间的转角处——
那里没有窗户，却莫名透着一股冷意，不是楼道通风的凉，是像冰贴在皮肤上的寒意。
他皱了皱眉，视线往下移，看见那把被遗弃的菜刀：刀身是普通的不锈钢材质，刀柄是黑色塑料，刀刃上的血迹已经半干，刀背沾着一点浅灰色的粉末。
“苏语，提取刀背上的粉末，还有刀刃上的血迹，除了伤者的，看看有没有其他人的dna。”
林墨蹲下来，指尖离菜刀还有几厘米时，眼角的余光里突然晃过一个模糊的影子——
是个老太太的轮廓，穿着和王秀兰同款的浅灰色睡衣，正扶着楼梯扶手，眼神直勾勾地盯着菜刀。
他顿了顿，苏语刚好抬头：“墨哥，怎么了？”
“没什么。”林墨收回手，那影子已经消失了。
他知道，这是他的“麻烦”——从记事起，他就能看见别人看不见的东西，能听见鬼魂的声音。
以前他还会试着回应，后来发现大多时候只是徒劳，那些鬼魂被困在死亡的瞬间，重复着恐惧和痛苦，能提供的线索少得可怜。
苏语把菜刀装进物证袋，又用棉签擦拭刀背的粉末：“墨哥，这粉末看着像水泥灰啊，会不会是凶手从工地过来的？”
“先回去化验。”林墨站起身，目光再次扫过转角处——
刚才那个影子停留的地方，墙面的白灰有一块细微的剥落，露出里面的红砖。
他指了指那块剥落处：“苏语，把这里的墙灰也取样。”
回到法医中心时，已经是晚上十点。
苏语把样本送进实验室，林墨则坐在办公室里，打开现场照片反复看。
李建国的电话又打了过来：“林法医，王秀兰醒了，说没看清凶手的脸，只记得对方穿深色连帽衫，个子不高，大概一米七左右，说话声音很闷，像捂着嘴。”
“有没有提到其他细节？比如气味，或者凶手的动作？”林墨问。
“气味？她没说……动作的话，她说凶手是从背后过来的，砍了她之后没说话，直接往上跑了。”
李建国顿了顿，“对了，我让兄弟们查了小区的监控，东下塘是老小区，只有门口有监控，没拍到凶手进小区的画面，可能是从侧门的小巷子进来的。”
挂了电话，林墨靠在椅背上，闭上眼睛——
刚才在楼道里看见的那个影子，应该是王秀兰的“残念”，她还停留在被袭击的瞬间，所以会盯着那把菜刀。
可为什么她不往前走？是怕什么，还是有什么没说出来？
“墨哥，化验结果出来了！”
苏语推开门走进来，手里拿着报告单，“刀背上的粉末是水泥灰，还有微量的石膏粉；刀刃上的血迹只有伤者王秀兰的，没有其他人的dna。不过……”
她顿了顿，“我在刀柄的缝隙里发现了一点纤维，是深蓝色的，像是工装裤上的那种。”
林墨接过报告单，目光落在“水泥灰+石膏粉”上——
常州最近在搞老小区改造，很多工地都有这两种东西，范围太广了。
他正想着，办公室的灯突然闪了一下，刚才在楼道里看见的那个影子又出现了，就站在苏语身后，老太太的嘴唇动了动，声音细得像蚊子叫：“红色……门……”
“苏语，你刚才有没有听见什么声音？”林墨问。
苏语茫然地回头：“声音？没有啊，是不是外面的雨声？”她看向窗外，雨又开始下了，打在玻璃上沙沙响。
林墨没再追问，那个影子已经消失了，只留下一丝若有若无的冷意。
红色的门？东下塘小区的门都是深棕色的，没见过红色的门。
是王秀兰的记忆出了偏差，还是凶手藏在有红色门的地方？
第二天一早，李建国又带来了坏消息：红梅公园附近的元丰桥小区，又发生了一起菜刀伤人案。
伤者是个32岁的男人，叫周明，在一家装修公司做设计师，早上出门买早饭时，被人从侧面砍中左臂，凶手同样穿着深色连帽衫，扔下菜刀就跑了。
“这绝对是连环案！”
李建国把两杯豆浆放在林墨和苏语面前，语气急促，“周明的左臂肌腱被砍断了，现在还在手术。他说凶手的个子和声音跟王秀兰描述的一样，也是一米七左右，说话闷声闷气的。而且，现场也发现了一把菜刀，跟东下塘那把款式差不多！”
林墨立刻站起身：“去元丰桥小区。”
元丰桥小区离红梅公园不远，案发地点在小区门口的早餐店旁，地面的血迹已经被雨水冲淡，只留下几片浅红的印记。那把被遗弃的菜刀扔在早餐店的后门，苏语蹲下来勘查时，突然“咦”了一声：“墨哥，你看这刀背，也有水泥灰！还有，刀柄缝隙里好像也有纤维！”
林墨凑过去看——刀背上的水泥灰比上次的更多，刀柄缝隙里的纤维也是深蓝色的，和东下塘那把菜刀上的纤维看起来一模一样。
他的目光扫过早餐店的后门，那是一扇红色的铁门，因为常年风吹雨打，油漆已经剥落，露出里面的铁锈。
“红色的门……”林墨突然想起昨天王秀兰残念说的话。
“墨哥，你说什么？”苏语抬头问。
“没什么。”林墨摇摇头，视线又落在红色铁门上——门把手上有一层薄灰，旁边的墙面上贴着一张泛黄的通知，上面写着“元丰桥小区改造施工，即日起封闭后门”，落款日期是半个月前。
“李队，元丰桥小区是不是在搞改造？”林墨问。
李建国点点头：“是啊，跟东下塘小区一样，都是今年的老小区改造项目，施工队是同一个，叫‘常建市政’。”
苏语眼睛一亮：“那凶手会不会是施工队的人？深蓝色纤维，水泥灰，还有红色的门——早餐店这后门不就是红色的吗？”
