雨丝斜斜地砸在警车挡风玻璃上，雨刷器来回摆动，却总也刮不干净眼前的模糊。
苏语攥着手机，屏幕停留在悬疑剧《血色祭坛》的演员表界面，指尖还在微微发凉——昨晚刚看了剧里活祭少女的片段，今天就接到了偏远山村“新娘婚礼失踪”的报案，连空气里都飘着股让人发毛的巧合。
“又在想你那剧？”副驾驶座上的林墨侧过头，声音很轻。他穿着深色法医服，袖口挽到小臂，露出腕骨上一道浅疤。苏语每次看他这副冷静模样，都忘了他还有个“能跟死者说话”的秘密，只敢小声抱怨：“墨哥，你是没看那祭祀场景，血画的符号跟报案说的一模一样，我昨晚愣是醒了三次。”
驾驶座的李建国哼了一声，方向盘打了个弯，车轮碾过泥泞的山路溅起水花：“少看点乱七八糟的，山里人迷信，但真凶肯定是活人。”他是老刑警，脸上的皱纹里都藏着案子，话不多但句句在点子上。
警车最终停在山坳里的赵家坳村口。雨还没停，村口的老槐树下挤满了人，红绸子被雨水泡得发暗，散落在泥地里，像是谁泼了一滩没干的血。赵家是村里的大族，今天是赵家独子赵建军娶媳妇的日子，可新娘李秀梅在拜堂前突然没了踪影，新房里只留下半块染血的红盖头，盖头边缘用指甲画着个扭曲的“祭”字——跟苏语剧里看到的符号，几乎不差分毫。
“李队！”村支书赵老根迎上来，手里攥着个烟袋锅，手都在抖，“可算来了！秀梅那姑娘是外村来的，老实巴交的，怎么就……”他话没说完，眼角扫到穿法医服的林墨，眼神突然闪烁了一下，往后缩了缩。
林墨没在意他的反应，径直走向赵家新房。新房在赵家老宅后院，土坯墙，木门虚掩着，一股淡淡的血腥味混着雨水的潮气飘出来。苏语跟在后面，刚进门就打了个寒颤——屋里的红喜字被撕得乱七八糟，炕沿上有几滴凝固的血迹，旁边放着个摔碎的粗瓷碗，碗底沾着点黑褐色的东西。
“墨哥，你看这个。”苏语指着炕边的血迹，那血迹不是散乱的，而是顺着炕沿画了个半圆，末端连着那个“祭”字，笔画边缘很规整，不像是慌乱中画的。
林墨蹲下身，从工具箱里拿出镊子和证物袋，指尖刚碰到血迹，眼角余光突然瞥见门口站着个模糊的身影。是个穿红嫁衣的女人，头发湿漉漉的，脸白得像纸，正盯着炕沿上的符号发呆。苏语和李建国都没察觉，还在讨论现场情况。
“死者……不对，失踪者的血迹。”林墨收回目光，声音没起伏，“凝固时间大概在三到四小时前，也就是今早七点左右，正是拜堂前准备的时间。碗底的东西需要回去化验，可能是农药或者鼠药。”他一边说，一边悄悄朝门口的红衣女人抬了抬下巴——他能看见她胸口有个破洞，血正顺着嫁衣往下滴，显然已经没了性命。
李建国皱着眉，走到窗边查看：“窗户插销是从里面插上的，门也是反锁的，这姑娘是怎么不见的？”他转头问跟进来的赵老根，“今早谁最后见着秀梅了？”
“是……是我家建军。”赵老根支支吾吾，“今早六点多，建军去新房叫秀梅，还听见她说话了，可没过十分钟再去，门就反锁了，里面没动静，砸开门一看，人没了，就剩那带血的盖头。”
“赵建军在哪？”林墨突然问。他刚才看见红衣女人——也就是李秀梅的鬼魂，在提到“赵建军”时，身体明显抖了一下，眼神里满是恐惧。
赵老根指了指院子里的一个男人。那男人穿着新郎的红褂子，头发乱蓬蓬的，眼睛红肿，正蹲在墙角抽烟，脚下的烟蒂堆了一堆。李建国走过去，拍了拍他的肩膀：“赵建军，跟我们说说今早的情况。”
赵建军抬起头，脸色苍白，嘴唇哆嗦着：“我……我今早去叫秀梅，她在屋里说‘等会儿’，我就走了，后来听见砸门声，才知道出事了。秀梅她……她不会有事吧？”他说着，眼眶又红了，可林墨注意到，他的手一直攥着衣角，指节发白，不像是单纯的担心，更像是害怕。
李秀梅的鬼魂飘到赵建军身边，盯着他的后脑勺，嘴巴一张一合，像是在说什么，可林墨听不清——他只能看见鬼魂，听见的声音很模糊，只有死者情绪激动时才能听清只言片语。
“村里十年前是不是出过事？”林墨突然开口。他刚才在村口，瞥见老槐树下有个小小的土堆，土堆上插着个断了的红簪子，旁边站着个十来岁的小姑娘鬼魂，那小姑娘的穿着，像是十年前的样式，而她的眼神，一直盯着赵建军。
赵老根和赵建军的脸色同时变了。赵老根咳嗽了一声：“没……没什么事啊，山里十年前就是穷，没出过大事。”
“是吗？”林墨站起身，走到门口，指着老槐树下的土堆，“那土堆是谁的？我刚才看见有个小姑娘在那儿站着，说十年前有人把她埋在那儿，还说‘活祭’。”
这话一出，院子里的村民瞬间安静了。赵建军猛地站起来，脸色铁青：“你胡说什么！哪有什么活祭！”他的反应太激烈，反而露了馅。李建国立刻警觉起来，盯着赵老根：“赵支书，你最好说实话，十年前到底发生了什么？”
赵老根叹了口气，蹲在地上，烟袋锅在地上磕了磕：“是……是有这么回事。十年前，村里闹旱灾，庄稼全死了，村里的老人说，是山神爷生气了，要找个‘童女’活祭，才能保佑村子。后来……后来村里赵老二家的女儿，叫赵小雅，才十二岁，就……就没了，埋在老槐树下了。”
