苏语在一旁记录，笔尖划过纸面的声音在寂静的解剖室里格外清晰。她抬头时，恰好看到林墨对着空气说了句“这里还有一处”，顺着他的目光看去，那团白雾似乎动了动，隐约勾勒出小女孩抬手的动作。苏语的心猛地一缩，赶紧低下头，把注意力集中在记录本上——她还没习惯这种“看见”，每次都觉得既心疼又恐惧。
“李队，针孔残留物里检测出铁锈成分，结合伤口形态，推测作案工具是缝纫针或绣花针。”林墨拿着初步检测报告走进刑侦队办公室时，李建国正对着监控录像皱眉。屏幕上，案发前一天，继父曾在小区门口的杂货铺买过一包绣花针，而生母则多次在深夜将孩子拖进厕所，时长最短半小时，最长超过两小时。
“证据链差不多了。”李建国把监控截图拍在桌上，起身走向审讯室。这一次，面对针孔残留物的鉴定报告、邻居的证词以及监控录像，继父和生母的防线彻底崩溃。
“是她太吵了！整天哭哭啼啼，烦死人了！”继父的声音带着歇斯底里的疯狂，“我让她别出声，她偏不听，只能用针扎她。”生母则瘫坐在椅子上，泪水混着鼻涕流下：“我也是没办法……他说不教训她，她就不知道听话……关厕所是为了让她长记性，谁知道她那么不经折腾……”
他们的辩解苍白无力，每一个字都像刀子，划在在场人的心上。苏语站在审讯室外，想起早上看到的那个蹦蹦跳跳的小女孩，又想起解剖台上那具布满伤痕的躯体，忍不住红了眼眶。
林墨没有去看审讯室，他站在走廊的窗户边，看着楼下来来往往的行人。那个小女孩的魂灵就站在他身边，脸上的泪水已经干了，只是眼神依旧怯怯的。“他们会受到惩罚吗？”她小声问。
“会的。”林墨轻声回答，“法律会还你公道。”
小女孩微微点了点头，身影渐渐变得透明。阳光透过窗户照进来，落在林墨的白大褂上，驱散了些许寒意。
他抬手按了按眉心，十八年来，他见过无数含冤的魂灵，每一次都让他更加坚信，法医的职责不仅是还原死亡真相，更是为无声的逝者发声。
三天后，检察院以故意伤害罪、虐待被监护人罪对继父和生母提起公诉。苏语在整理案卷时，看到林墨在尸检报告的末尾写了一行小字：“死者系未成年人，长期遭受家庭成员虐待，其生命权及人格尊严未得到基本保障，建议相关部门加强未成年人保护监管力度。”
下班时，苏语又在街角看到了那一家三口。小女孩举着冰淇淋，正笑着扑进妈妈怀里。她停下脚步，看着那温暖的画面，心里的沉重消散了些许。这时，手机收到一条林墨发来的消息：“明天出勘现场，带好工具。”后面跟着一个简单的句号，却让苏语莫名觉得安心。
夜色渐浓，法医中心的灯还亮着一盏。林墨坐在解剖台前，手里拿着那张贴在厕所门上的卡通贴纸——是苏语特意取回来的。他看着贴纸上面带笑容的小熊，又想起那个怯生生的小女孩，眼底泛起一丝温柔。窗外的月光洒进来，落在贴纸上，仿佛有细碎的光芒在流动。
他知道，只要还有不公存在，他就会一直握着解剖刀，让每一具沉默的尸体开口说话，让每一个含冤的魂灵得以安息。这是他的职责，也是那场车祸留给她的，另一种使命。
