悬峰的孤城坐落于万仞绝壁之巅，黑潮大军侵入，试图淹没最后灯塔。
城内，万敌以身作薪，燃烧最后生命只为将黑潮怪物击杀。
“只凭待机来拍摄万敌显然不够痛快，那就让镜头再囊括天谴之矛，即使昔涟已经了解了黑潮的本质，也难以否认纷争之神据守孤城的荣光。”
话音刚落，画面于此定格。
大殿尽头，残存王座之上，悬锋的末王巍然屹立。
巨剑已然残缺，却依旧笔直指向潮水般涌来的敌影。
那顶象征纷争、权柄与无尽麻烦的荆棘冠冕，成了誓死不退的注脚。
他浑身浴血，甲胄破碎，无数伤口涔涔渗血，唯有一双眼睛燃烧着近乎疯狂的怒火与威严，如冷电怒视前方，令汹涌黑潮为之一滞。
【原神-达达利亚：哈！这个照片可以！残剑破甲，血染王座，尤其是那双眼睛——拍出了战士死战到底的狂热！让我想起了在深渊战斗的快感！】
「迈德漠斯，浴血代冠」
「纷争」的神明似讽似叹的声音穿透厮杀响起，道：
“终有一日，汝将背后负创而死。”
那刻夏立于树庭的根系。
他脚步浮空，身体微仰，风拂起他微卷的发梢。
破损的胸腔中并非血肉模糊的伤口，而是一扇通向星空的窗——窗内繁星旋转，每一粒光点都是一个悬而未决的疑问，亦是一个静待揭示的答案。
温柔的女声于此刻响起：
“那刻夏施展魔术技巧时，或许会注意到胸口的破损，此人从不介意以身体和灵魂为壤，为众生剥下求是的种芽。”
画面于此凝固。
绿发男子双手向两侧展开，姿态如迎接晨风。在他破损的心胸处，一粒深埋的种子已顶破质疑的硬壳，生发出柔嫩的求是幼芽。
那幼芽泛着青玉般的光泽，在星辉映照下微微颤动。
【原神-纳西妲：将“知识的萌芽”这一概念如此具象化，摄影师的想法真巧妙。幼芽破壳的瞬间被定格，青玉光泽与背后冷冽星光的对比，象征着智慧在未知中破土而出的温暖。】
【星铁-黑塔：呵，有趣。这个机位正好让星窗成为背景，幼芽作为前景，焦点清晰，景深控制得不错。不过，这种“魔术技巧”我更愿意称之为“生命编程”——将自身化为培养皿，让“真理”得以显化。】
【星铁-阮?梅：生命自身便是最复杂的课题。这张照片将“孕育”与“求知”结合，那幼芽的光泽和颤动感，仿佛能感受到其内在的生命力与信息流的涌动。很好的生物美学样本。】
【星铁-螺丝咕姆：逻辑与诗意的结合，星窗的深邃与幼芽的鲜活形成对比，却又和谐统一。
结论，这需要摄影师对主题有深刻理解，并在瞬间完成构图与捕捉。】
「你播下的智种，早已生发」
智慧的贤者立于虚无高处，声音如金石相击，为渎神之人降下不容置疑的神谕：
“汝将超越至纯粹之终结，回归腐败苦黑。”
圣城的君王正端坐玉石砌成的王座。
他目光平静如渊，凝视大殿中央——那里，剑旗的最后一舞即将开始。
她的身影在空旷大殿中显得格外孤清，手中的剑映照着穹顶的彩绘玻璃，折射出斑斓却冰冷的光。
温柔女声再度响起，带着一种宿命交织的慨叹：
“纵观神谕君主与剑旗的预言首尾相接，不如以舞喻剑，再战一曲。”
场景流转，涛声入耳。
海潮的城邦在月光下显现轮廓，剑旗于浪涛拍打的石台上起舞，她的利刃不再指向敌人，在武器突破凝滞的瞬间，她忽然松手，利刃脱手坠地，发出清越的鸣响。
她向前迈步，双臂伸展，稳稳接住了那具倒下的身躯。
在剑旗悲哀的目光中，君王凌厉的眼眸逐渐失去神采，如同烛火熄灭于深海。
【原神-荧：剑已离手，杀意尽散。接住坠落之躯的瞬间，所有的力量都化为温柔与承担。这张照片抓住了力量性质彻底转变的刹那，静默中蕴含千钧之力。】
【原神-珊瑚宫心海：月光、海浪、坠剑、拥抱……所有元素都沉浸在统一的蓝灰色调中，哀伤而静谧。摄影师用色彩和光影完美烘托了“终局”的情绪。】
【星铁-三月七：这组镜头衔接流畅，定格画面中，两人眼神的交汇与变化——一个逐渐黯淡，一个盈满悲哀——胜过千言万语，宿命感扑面而来。】
【原神-妮露：舞蹈是情感最极致的表达。这张照片里的舞，充满了告别、承担与无尽的哀伤。摄影师捕捉到了舞者最投入、情感最饱满的那一刻。】
【星铁-忘归人：哀而不伤，美而有魄。虽是静态画面，却仿佛能听到涛声与剑坠的清响。这构图与意境，小女子很是欣赏，颇具古典悲剧之美。】
「群星将歌唱凯撒的征程，愿下一场欢宴永不落幕」
身着紫色甲胄的骑士立于海岸礁石之上，朝着大海深处祝愿，声音被海风吹散:
“汝将长眠于涛声中,于天地境界之海完成征服。”
王座之上的君王轻声低语，话语与骑士的祝愿遥相呼应，仿佛早已写定的对句：
“汝将于天地境界之海完成征服,长眠于涛声中。”
黎明云崖高处，丹恒静立如松，眺望远方逐渐泛白的天际。
一条金龙虚影自他背后浮现，先是环绕他周身游走，鳞片反射着破晓前最后星辰的微光，随后昂首长吟，抽身飞向高空，没入云层深处。
温柔的女声在此刻轻柔叙述：
“借丹恒待机的腾龙，拍他开拓道路上坚毅凛然的神光，越过山丘，方知故人等候。”
画面定格于半空。
丹恒神情肃然，金青双色龙影交织护卫在他身侧，龙瞳如炬，龙须轻扬，形成一幅动静相宜的守护图景。
【星铁-三月七：丹恒老师的这个角度好帅！摄影师怎么抓到龙影还未完全升腾、交织环绕的那一瞬间的？金青双色的光效过渡太自然了！】
【原神-枫原万叶：龙影环绕，既是守护，也是羁绊与力量的显化。他凝望黎明的眼神沉静而坚定，与龙影的威严相得益彰。动静之间，意境深远。】
【星铁-瓦尔特·杨：将“待机动作”升华为具有强烈象征意义的画面，摄影师很有想法。
