二十岁，在饭桌上，听到母亲提起和你同龄的人有的已经结婚，有的已经开始接手家里的生意，你莫名地产生了一种紧迫感，有了一种想证明自己的冲动。
你偷偷找到了那个女孩所在的舞狮团的团长，表明了自己的想法。
当你左手右手各提着两大袋名烟好酒，再次找上团长时，他爽快地答应下来你的请求，并表示你可以在舞狮团里谋一份简单轻松的工作。
你突然理解了你的父亲，有时候转变方法好像确实比一味的认死理更有用。
二十二岁，你在舞狮团的工作已经稳定下来。不用你在台上抛头露面，但是需要你在台下和人喝茶灌酒签合同。
你和父亲母亲好好地谈了一次话，约定好以后的工资给父母一半，自己留一半。
父亲眼神复杂地看着你，全程没说一句话。
二十四岁，“事”舞狮团成员。
你春风得意，团长很器重你，整个舞狮团的生意都交给你去谈。
少年时期的你做梦也想不到自己也可以在一帮刚记住名字的人面前谈笑风生，并且成为人群中的焦点。
你揉了揉因为宿醉而绞痛的胃部，觉得这并非不能接受。
你看见了女孩眼中的崇拜和憧憬，这让你更加得意，沾沾自喜。
二十五岁，你被骗了。
主办方提供的场地轰然倒塌，他们一再保证的场景其实并不安全。而你被一顿酒灌醉，并没有按照规矩检查安全问题。
团里死了两个人，必须得有人为此负责。你将你所有的积蓄都拿出来进行赔偿，但还是不够。
父母拿出了一笔钱，补上了这一笔空缺。他们称这是你这些年交给他们的钱，他们一分未动。
但你私下算了算，父母给的至少是你交给他们的两倍。
你向团长递交了辞呈，他看见了你眼里的痛苦，所以没有挽留。愧疚甚至让你没力气去参加那两个团员的葬礼。
女孩也想跟着你辞职，你劝住了她。
但你没有给她任何承诺，你知道现在的你给不起。
二十六岁，你从阴霾中走出，开始接受父亲给你的安排。
你的棱角已经被打磨圆滑，十九岁的记忆回忆起来，就像是在看其他人的人生一样陌生。
接手家里生意的过程出乎意料的顺利。父亲的一个老伙计拍了拍你的肩膀，说你和你父亲简直是一个模子里面倒出来的。
你有些反感这个说法，但你还是陪笑着将他送出门。
你也开始早出晚归的活着，看着账单上一笔一笔入账的摩拉，虽然辛苦，但是你还是笑了，因为生活又一次在你手里有了切实的重量。
你父亲递给你一串葡萄，你接过来的时候抬起头，忽然间看见了他耳边的白发。
