2249年散发着死亡的气息，蛛丝般的尾迹所过之处，太空垃圾被高温气化，形成了一道道淡淡的烟雾，仿佛是死神的镰刀划过留下的痕迹。
林泽的呼吸开始变得急促，胸口像压了一块沉重的石头，让他几乎喘不过气。他能感觉到冷汗顺着脊椎往下流，浸湿了贴身的航天服内衬，冰凉的触感贴着皮肤，带来一阵战栗。他立刻伸手去按通讯器的按钮，想要联系地面指挥中心，确认这到底是一场噩梦，还是残酷的现实。
“这里是昆仑号，呼叫北京指挥中心，收到请回答！”林泽的声音带着一丝不易察觉的颤抖，他紧紧握着通讯器的手柄，指节因为用力而泛白。
“北京指挥中心，这里是昆仑号，紧急情况，重复，紧急情况！检测到三国向月球发射洲际导弹，请求确认！”
通讯频道里没有任何回应，只有“滋滋啦啦”的电磁干扰声，像无数只虫子在疯狂啃噬着信号。那声音尖锐而刺耳，夹杂着断断续续的电流声，让人头皮发麻。林泽又切换到美国nasa和俄罗斯航天局的频道，结果依然一样，全是刺耳的杂音，根本无法建立有效通讯。
“该死！电磁屏蔽？还是……地面已经完了？”一个可怕的念头在林泽的脑海里浮现，让他浑身发冷。他想起了三天前收到的最后一条地面指令，内容是“加强近地轨道监控，注意异常信号”，当时指挥中心的语气还很平静，怎么会突然变成这样？
他猛地站起身，踉跄着冲向控制舱另一侧的穹顶观测窗。这扇巨大的弧形玻璃窗是“昆仑号”的观测核心，采用了最先进的超抗压碳化硅材料，厚度达12厘米，可以抵御小行星的撞击，也能清晰地观测到地球表面的任何细节。林泽的双手紧紧按在冰冷的玻璃上，指腹传来玻璃特有的冰凉触感，他甚至能看到自己掌心的纹路在玻璃上留下的淡淡的水汽痕迹。
目光死死地盯着下方那颗蓝色的星球，林泽的心脏狂跳不止。起初，地球表面还和往常一样，云层在海洋和陆地之间流动，像一层薄薄的轻纱；城市的灯光像星星一样点缀在黑暗中，勾勒出大陆的轮廓。但就在他注视的瞬间，地中海区域突然爆发出一团刺眼的白光。
那光芒太过强烈，即使隔着厚厚的防辐射玻璃，即使林泽下意识地眯起了眼睛，视网膜上还是留下了短暂的残影。几秒钟后，白光逐渐扩散，形成了一朵巨大的蘑菇云，蘑菇云的顶端突破了云层，朝着高空缓缓升起，边缘泛着诡异的粉红色光晕——那是核爆后产生的放射性尘埃与大气反应的结果。
紧接着，第二朵、第三朵蘑菇云相继在不同的位置绽放——大西洋沿岸的纽约、太平洋西岸的东京、西伯利亚平原的新西伯利亚城……每一朵蘑菇云的升起，都意味着一座城市的毁灭，一个文明节点的崩塌。蘑菇云的数量还在不断增加，像一朵朵邪恶的花朵，在地球表面疯狂绽放，将蓝色的星球逐渐染成了暗红色。
林泽的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，痛得他几乎无法呼吸。他见过核爆的模拟影像，也参与过反核演习，但眼前的景象，比任何模拟都要恐怖一万倍。那不是电影特效，不是游戏画面，而是真实发生的末日。他能看到，核爆产生的冲击波像一圈圈涟漪，在海洋上掀起巨大的海啸，海浪高达数百米，朝着沿海城市扑去，将一切吞噬；他能看到，城市的建筑在核爆中像积木一样倒塌，火光冲天，浓烟滚滚，遮住了半个天空。
“不……这不是真的……”林泽喃喃自语，声音里充满了绝望。他想起了远在上海的父母，想起了妹妹林溪——今天是林溪的18岁生日，他原本还计划着，等这次值守结束，就回家给她庆祝生日，带她去迪士尼乐园。可现在，上海的方向也出现了一朵巨大的蘑菇云，那熟悉的城市，或许已经在核爆中化为灰烬。他的父母，他的妹妹，他们还活着吗？这个念头像一把尖刀，狠狠扎进他的心里，让他痛不欲生。
就在这时，一阵冰冷的机械合成音突然在控制舱里响起，打断了他的思绪。那是空间站的机械臂助手“小星”的声音，经过了语音合成处理，毫无感情，却像一把重锤，狠狠砸在林泽的心上。
“检测到全球核打击信号，确认发射源：中俄美三国战略核力量。倒计时启动：17分钟59秒。重复，倒计时：17分钟58秒。”
17分钟，人类文明只剩下17分钟的时间了吗？
“启动应急程序！快！”林泽猛地回过神来，转身朝着环形舱的方向冲去。“昆仑号”配备了完整的末日应急系统，只要启动程序，空间站就会脱离近地轨道，朝着预设的深空方向飞行，或许能躲过这场核浩劫。他的脚步踉跄，因为失重的原因，身体有些漂浮，撞在舱壁上，发出“咚”的一声闷响，后背传来一阵酸痛，但他顾不上这些，只想尽快启动应急程序。
他跌跌撞撞地跑进环形舱，这里是空间站的应急控制中心，墙壁上布满了各种指示灯和按钮，红色的应急灯在闪烁，营造出一种紧张的氛围。林泽的手指在应急控制台的触摸屏上疯狂点击，指尖因为急切而有些打滑，好几次都按错了按钮。他深吸一口气，强迫自己稳定下来，准确地找到了标有“紧急撤离”的红色按钮——那是一个直径10厘米的圆形按钮，表面有凸起的防滑纹路，按下时需要很大的力气。
红色的紧急按钮被按下的瞬间，控制台发出一阵刺耳的电流声，紧接着，整个空间站突然剧烈震动起来。林泽下意识地抓住了旁边的扶手，身体随着震动来回摇晃，耳边传来金属扭曲的“咯吱”声，仿佛空间站随时都会解体。
