七十五岁的谢青因，死于一个过于明媚的初秋。
窗外的阳光暖得刺眼，映着她苍白体面的面容。
她这一生没穿过婚纱，却永远穿着剪裁利落的铁灰色西装。她没牵过男人的手，却签下了价值千亿的合同。
她是商界的“铁娘子”，雷厉风行，从无败绩。
既没吃过爱情的苦，也没享过......她甚至不知道那算不算福。
弥留之际，她捐出全部身家。律师问她还有什么遗愿。
她笑了笑，一生强硬的唇角线条，此刻竟有些柔软。
“下辈子。”她的声音很轻，像叹息，“想尝尝那蚀骨的滋味。苦的也行。”
下一瞬，她如愿了。
苦。
不是味觉的苦，是灵魂被撕裂的剧痛，紧随而来的是冰冷的窒息感。
那根勒紧脖颈的麻绳，带着粗糙的草木倒刺，火辣辣地烙印在皮肤上，每一次挣扎都带来更深的绝望。
死亡的铁锈味瞬间灌满了她的口鼻。
她猛地睁眼，视野模糊，只能看到一根粗糙的麻绳，和上方积满灰尘的房梁。
“救......”
她张开嘴，喉咙里只能发出嗬嗬声。
求生的本能压倒了一切，谢青因用尽全身力气，抓住了脖子上的麻绳，试图抠出一丝缝隙。
“砰——！”
门被踹开了。
“小姐！”
一个身影哭喊着扑过来，抱住了她悬空的双腿。另一个人影更快，是个家丁，他拔刀一刀砍断了麻绳。
谢青因重重摔在地上，再醒来时，发现自己躺在床上。
“呜......呜呜......”
压抑的哭声在耳边响起。
哭声很吵。
这是谢清言的第一个念头。
“春草。”
谢青因开口，她准确地叫出了丫鬟的名字。十六岁少女谢清言的记忆，正像潮水一样涌入她的脑海。
春草猛地回头，呆若木鸡。她看着地上的小姐，眼睛睁得老大。
“小姐......你，你......”春草连忙过来，手哆嗦着不敢碰她。
“水。”
春草慌慌张张地将水碗递过去。
谢青因撑起身体，剧痛袭来，她只是眉心微不可察地一蹙，便忍了过去，接过碗一口气喝干，终于感觉自己活了过来。
“小姐！你吓死我了！你吓死我了！”春草见她能喝水，紧绷的神经一断，扑上来抱住她的腿，放声大哭。
“你怎么这么傻啊！老爷夫人不要你，春草要你啊！你怎么就上吊了啊！”她的哭声里满是后怕。
谢青因没有哭。
她对这种小场面哭不出来。她只是抬起手，一下一下拍着春草的后背，眼神沉稳得完全不像一个十六岁的少女。
谢青因开始梳理这具身体的记忆。
谢清言，乐平县谢家嫡女。父亲谢文远，一个急功近利的七品县令。
母亲王氏，懦弱，只知附和丈夫。
谢清言，十六岁，向往话本里的江湖，向往自由。
父亲不知从哪攀上了一门京城的高门，要把她嫁给京城王家一个叫王平的嫡子。
谢清言不愿。
她抗争，还以绝食相逼。换来的是父亲的怒喝，“父母之命，媒妁之言！”
母亲则是哭泣，“言儿，你就当可怜可怜你爹，他想进京做官想疯了。”
为了反抗，她把自己关在房间，绝食三日，见父母不为所动，她心如死灰，跑到柴房上吊自尽了。
然后七十五岁的谢青因来了。
“小姐......”春草哭得抽噎，“我们逃吧。你再不逃，就来不及了。”
谢青因看着她，声音依旧嘶哑，“来不及？”
“下月初八！下月初八啊！”春草急得顿足，“老爷已经应了，聘礼都收了。他说就算你死了，也要把你的牌位嫁过去。下月初八，他们就要来强娶了！”
谢青因闭上了眼睛，她靠在冰冷的墙上，消化着下月初八这个期限。
她活了那么多年，见过的风浪比这小丫头吃过的盐都多。
一个包办婚姻，就想让她死？上辈子她没男人，这辈子刚开局就要被一个男人逼死？
