县医院三楼病房里，消毒水的气味浓得化不开，混杂着一丝若有若无的中药苦涩，沉沉地压在杜建林的胸口。
他躺在病床上，脸色蜡黄，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，每一次呼吸都带着粗重的喘息。体温计显示39.2c，高烧像一团火，在他骨头缝里烧得他浑身酸痛，连抬手的力气都没有。
可这病，哪里是高烧那么简单？
从宾馆那一夜起，他的心就像被扔进了冰窟，又被反复碾磨。张雪衣衫凌乱的样子，于文东那句“宝贝”，还有自己脑海里挥之不去的画面……这些碎片日夜啃噬着他，比高烧更难熬。
他闭上眼，不是为了休息，而是为了躲开这世界——躲开所有可能让他想起那不堪一幕的人和事。
然而，躲不开的是人情世故。
作为绿山县最年轻的副县长，他因工作劳累病倒的消息传开后，县里的领导们纷纷前来探望。县委书记陆启明来了，拍着他的手说：“建林啊，工作再忙也要注意身体！”
县长张彪也来了，带来了熬好的参汤，语重心长：“好好养着，别硬撑，身体是革命的本钱。”还有几位领导也都提着水果、营养品，嘘寒问暖，言辞恳切。
杜建林强撑着精神，每一次都努力扯出一个虚弱的笑容，声音沙哑地回应几句：“谢谢书记……谢谢县长……不碍事，就是……有点累着了……”他不敢看任何人的眼睛，生怕自己眼底的血丝和深藏的痛楚会泄露半分。每一次寒暄，都像在伤口上撒盐，耗尽他最后一丝力气。
直到第二天上午，病房门被轻轻推开。
姜玉涛走在前面，手里拎着一个果篮，脸上堆着关切的笑：“杜县长，听说您病了，我们科技园这边特意过来看看。”他身后，跟着张雪。
杜建林原本闭着眼，听到声音，眼皮极其缓慢地抬了一下。
目光落在张雪身上的那一刻，他的瞳孔猛地一缩。她今天穿了件素净的米色连衣裙，头发梳得整整齐齐，脸上化了淡妆，试图遮掩憔悴。
可杜建林一眼就看出来了——她眼下的青黑，手指无意识绞着包带的紧张，还有那强装镇定下的躲闪……一切都和宾馆门口那个狼狈的身影重叠在一起。
他的心，又一次被狠狠揪住，痛得他几乎窒息。喉咙里那股灼烧感瞬间卷土重来，比高烧时更甚。
他什么也没说。只是眼皮抬了一下，便又重重地、决绝地闭上了。仿佛眼前的人不是他曾经深爱的恋人，而是一团令人作呕的污秽。
他不再看，不再听，不再回应。整个世界在他闭眼的瞬间，彻底沉入一片死寂的黑暗。
病房里的空气凝固了。姜玉涛脸上的笑容僵住，张雪的脸瞬间褪尽血色，嘴唇微微颤抖。
秘书梁红星站在一旁，看得分明。他立刻上前一步，语气温和却不容置疑：“姜主任，张主任，你们看杜县长现在烧得厉害，刚睡着，精神头也弱得很。
要不……你们先回去？等他好些了，我再通知你们？”他一边说着，一边做了个“请”的手势，身体微微挡住了病床的方向。
姜玉涛尴尬地干咳了一声，点点头：“啊……对对对，让杜县长好好休息。那我们……改天再来。”他拉了拉张雪的胳膊。
张雪最后看了一眼病床上紧闭双眼的杜建林，眼神复杂得像打翻的调色盘——有愧疚，有委屈，有恐惧，还有一丝难以言喻的绝望。她咬了咬下唇，最终什么也没说，跟着姜玉涛默默退出了病房。
门轻轻关上。
杜建林依旧闭着眼，可眼角却有一滴滚烫的泪，无声地滑过苍白的脸颊，渗进了枕套里。
他死死咬住牙关，不让自己发出一点声音。只有他自己知道，这高烧，这病痛，不过是心死之后，身体替灵魂发出的悲鸣。
第三天清晨，杜建林摸了摸自己的额头，那股灼烧般的滚烫终于退了下去，取而代之的是浑身的酸软和喉咙里残留的干涩。他挣扎着坐起身，目光锐利如旧，丝毫不见病后的萎靡。
“红星，收拾东西，出院。”他声音依旧沙哑，却带着不容置疑的决绝。
